寒来暑往是气候，鸟语花香是物候。小满是一个表征物候的节气，其关注点在于物，而不在于气。《月令七十二候集解》云：“四月中，小满者，物致于此小得盈满。”意即麦类等夏熟作物籽粒饱满但还没有完全成熟，所以小满在所有节气中是最接地气的，“一候苦菜秀，二候靡草死，三候麦秋至”就是最好的明证。

“春风吹，苦菜长，荒滩野地是粮仓。”苦菜，学名“中华苦荬菜”，俗称“苦苦菜”，为菊科苦荬菜属多年生草本植物，是中国人最早食用的野菜之一。《本草纲目》记载：“（苦苦菜）久服，安心益气，轻身、耐老。”《图经》则称其“春花夏实，至秋复生，花而不实，经冬不凋”。那么，为何要在小满节气来食用苦菜？这是因为小满时节是湿性皮肤病的易发期，饮食调养宜以清爽清淡的素食为主，可以常吃具有清利湿热作用的食物；而苦菜正是一种具有清热、凉血和解毒功能的应时蔬菜。它苦中带涩，涩中带甜，新鲜爽口，清凉嫩香，营养丰富，美味健康。医学上多用苦苦菜来治疗热症，古人还用它来醒酒。从这个角度出发，“有益”是小满最接地气的第一个特征。

俗语云：“小满赶天，芒种赶刻。”小满最接地气的第二个特征就是“忙碌”，故江南地区有农谚云：“小满动三车，忙得不知他。”这里的“三车”指的是水车、油车和丝车。此时，农田里的庄稼需要充裕的水分，“江边终日水车鸣，我自平生爱此声”成了生活中的常态；同时收割下来的油菜籽等待着农夫去舂打，“又逢五月菜油香，紫绿乌青淡浅黄”，这样的时节实在是令人心情大好；田里的农活自然不能耽误，可家里的蚕宝宝也要细心照料，下一步就得摇动丝车来喟叹了：“荆州麦熟茧成蛾，缫丝忆君头绪多。”

由于古人信仰万物有灵，由“三车”还衍生出了“三神”，即水车车神、油车车神、丝车车神。其中有传说认为，水车的“车神”是白龙，农家在车水之前，要在车基上放好鱼肉、香烛等进行祭拜，祭品中有白水一杯，祭拜时泼入田中，有祝“水源涌旺”之意。这个习俗充分表示了古人对水利排灌的高度重视。

与祭神异曲同工的是，在浙江海宁一带还有“抢水”的习俗。举行这种仪式时，多由年长执事者召集各户，在确定日期的黎明时分燃起火把，在水车基上吃麦糕、麦饼、麦团，待执事者以鼓锣为号，群人以击器相和，踏上小河汊上事先架好的水车，数十辆一齐踏动，把河水引灌入田，直至河水干方止。

满，既可指籽粒之熟，亦可指雨水之盈。“小满小满，江河渐满”“小满不满，干断田坎”“小满不下，犁耙高挂”等，说的都是这个道理。可是在中国北方地区，“小满”不是指降水，而是指麦类等夏熟作物籽粒的饱满程度，约相当乳熟后期，这种“满而不损也，满而不盈也，满而不溢也”的现象，其实就是儒家的中庸之道。中庸之道是人生的大道，这是小满最接地气的第三个特征。其理由分析起来也非常简单，因为中国人非常注重把握事物的量度：“满招损，谦受益”“月盈则亏，水满则溢”，一旦达到极点，必然开始衰落。大满不是中国传统的处世哲学，也不是中国人追求的最高境界。只有未满，方获上升空间；唯有小满，才有前进动力。

“江南沃野过插秧，江北麦稃便灌浆。西子湖边人好客，茶商脚走款丝商。”在小满节气，无论是南方还是北方，处处都充满着勃勃生机，时时都孕育着丰硕果实。人们在忙碌的生产节奏中，干劲十足，信心倍增。小满是一种凝望，北方的麦穗、南方的蚕丝，无不凝结着百姓“望麦成熟”“望蚕吐丝”的殷切期望。小满是一种大美，蕴含着天然的幸福感，是一种最接地气的生命力量。