前几天，母亲托人捎话来，说这些天总会梦到逝去的父亲，甚至在梦中还跟他说了好半天话。她叮嘱我周末一定要回老家。细想，父亲离去，已经整整20年了。

每年清明，母亲都会带着我和妹妹一起到老家扫墓。印象里有不多的两次，因为工作出差在外没有及时赶回，那几天就总能梦见父亲或者奶奶，恍若就在眼前。

《论语》中说：“慎终追远，民德归厚矣。”追远，就是指祭祀祖先、表达虔诚追怀之思的意思。

回去那天，正值周末，前晚刚下雨，空气里带着丝丝的凉意。先祖的墓地，背靠万阳山，后面是宏大宽阔的卢仝纪念园，前临万洋大道。母亲挎着篮子，里面放着一些水果点心等祭祀用品。我本来提建议，说那都是老传统了，不如去祭拜的时候，带上几束鲜花，更加庄重大方，而且可以降低引燃枯草落叶的风险。没料到，母亲极力坚持传统习俗。或许，老一辈人有老一辈人的守望和执念吧。

置身此情此景，说实话，好多先祖我未曾见过。我是他们在这个世界上生命的延续，今天作为后辈，到这里怀着恭敬的心情来祭拜。奶奶是1996年我读高中时去世的。小时候的每个春节，我们晚辈们会排队挨个到她那儿磕头讨红包。她总是坐在太师椅上，笑眯眯地望着地上跪了一长排的晚辈们。爷爷在我还未出生就已经故去。我只能从父辈口中，听得一些他们的事儿。父辈们回忆他们很久的那个年代，都用“真苦呀”来总结。

而关于父亲，大抵上还有很多能够记起的回忆。比如送我到新乡读书，我在校园往外望，在高大校门映衬下，他苍老瘦小的身影；比如他讲起自己少年往事时候的神采飞扬和当下处境的神情落寞；还有我们最后一次见面，他送我返校时候的一句叮嘱：好好学，别荒废。这些画面一如既往地清晰，但还有很多我都不记得了。岁月就是这样，你和亲人们经历过的一切，多年以后可能记起的场景就只剩下那么几个。

我沉默许久，想到很多年里，许多长辈、朋友，都故去了。每次回到老家，总能听到谁又因病逝去了。说的人表情很平淡，仿佛知道了每个人都不免如此，而听到的人却总会内心一惊：这么好的人，或者身体这么健康的人，怎么说走就走了呢？小时候围在身边，听讲故事、拉家常的老一辈人，这些年里都陆陆续续不在了。前几年我回去，遇见一个长者，他总会笑眯眯、声音悠长地问上一句：“这是又回来啦？”——还是乡音亲切啊！然而，后来我再回去，听到的却是斯人已去。偶尔也会听闻和我一起读书的和身边朋友故去的消息。他们有些已近暮年，有些仍很年轻。在岁月里，一些人总会成为故人，这是无法阻挡的自然规律。

年年陌上生春草，岁岁清明思故人。生活给我们留下的，除了惋惜、哀思，就是绵绵的回忆。想起逝去的先父，一生辛劳，为人和善。他生命的最后一刻，因非典我在新乡读大学，赶回时已是天人两隔，终究是未见最后一面。每每读到上学时他写给我的信，悲痛便不由得从心中涌起，是为一生痛憾；想起我那个同学，热情开朗，我们一起搭伴游泰山，他健步如飞走在前面，不时回头笑我：看你这瘦身板。毕业后每次通话，都能听见他叫我瘦子的爽朗笑声。忽然有一天，看到同学群里他不在人世的消息，我久久说不出话。朋友最后的时光，我们未在一起，是为长久遗憾。

哀思完毕，回去时，天气开始暖和，万阳大道上车流不断，生命总这样生生不息。陶渊明在《拟挽歌辞》里说：“亲戚或余悲，他人亦已歌。死去何所道，托体同山阿。”逝去的人已经安葬在这土地上，这还有什么可说的呢，总归是尘归尘、土归土。扫墓祭拜的最大意义，我想就是告诉故人，我们依然过得挺好。

为何要在春天祭祖，还要特别在清明这个时节呢？《礼记》里是有说法的：春天，雨露湿润了大地，有才识的人走在上面，一定会有惊醒的心情，万物复苏，好像将要见到重返人间的亲人一样。所以，再这么一想，我们祭拜先祖，怀念故人，是不是也应该怀着豁然释然的心情，似乎他们并未离别呢？