王老师是我爱人的父亲。
坊间流传关于王老师席间喝酒的段子很多。我记得的比较清楚的只有一个，说王老师不堪被四座劝酒，遂起身扶着墙上钉的挂衣帽的橛子，笑着对大伙说“我服橛，我服橛，我是真的不能喝”。
听此传闻时，欲与爱人证实。爱人训斥我，净听别人胡说。
这一切都是传说。退休以后的王老师在家不苟言笑，滴酒不沾。他看的电视节目，除过早中晚的新闻，余下的都是抗战题材片。每次吃饭时，他不动筷子，家人都不能先吃。在生活中，他更是被婆婆照顾得无微不至，一年四季换的洗衣服，都是婆婆准备好放到他身边。
看似很普通的王老师，但我总觉得他是有故事的人。直到年前和他的学生周老师一起聚餐，我才对王老师有了更深刻的认识。
周老师60多岁，瘦高个，戴了顶鸭舌帽，进门看到王老师，就摘了帽子躬着身拉起王老师的手，一番寒暄后方才落座。酒过三巡，王老师和周老师的话慢慢多了起来。
周老师眯着眼睛，回忆起在济源师范上学期间，上王老师的汉语言文学课。他说学校的大礼堂能容纳200余人，王老师的公开课座无虚席。说着，他眯着眼望向王老师，王老师含笑点头，脸上泛着红润的光。得到王老师的首肯，周老师继续说，同学们课前都不喝水，生怕课堂上去厕所，错过王老师讲课的精彩瞬间。说着，他顺手推开面前的水杯，就像真的又回到王老师的课堂上。王老师仍会心地笑。周老师又讲，更奇的是王老师整堂课也不喝水，更不翻书，只管引经据典，诗词歌赋信口拈来。
周老师和王老师，一个笑着慢慢地讲，一个笑着慢慢地听。
中间隔了许久，两个人都不说话，只有脸上的笑意在皱纹间荡漾。
又喝了一杯，王老师的眉眼中终于绽放了盛不下的往事。
说起教周老师那届的暑假，时任济源一中的李校长，力邀王老师到一中任教。理由有三：一是王老师从新乡师范毕业后，人事关系放在一中；二是工资发放也在一中；三是王老师在一中上学时已深得李校长厚爱，本寄希望王老师高考能一举夺魁，谁知刚好遇上“文化大革命”。停学十年后的王老师，恢复高考后，考入新乡师范，爱才如命的李校长，迫不及待让王老师加入他的团队。
王老师见李校长说得入情入理，回到济源师范后，顾不上休息，连天晌午改起了学生的期末试卷。师范的苗校长看到王老师冒着酷暑，汗流浃背地在改试卷，就劝他不要太辛苦，放到晚上凉快些再改，学生们刚刚放暑假，不急于出成绩。王老师给他说了一中李校长想让他抓紧回一中教书的话。苗校长听后，一言不发。但是，他随即召集教职工几十人，气呼呼地到县教委请愿，条件只有一个，如果让王老师调去一中，他就立马辞去校长职务。教委主任见状，忙从中调和。最终给一中李校长另增派一名年轻教师、一名打字员，才得以平息此事。
周老师又讲，他参加工作后，有一次去县委找王老师，因为此时的王老师已经调到县委秘书办。老县委两层办公楼，王老师的办公室在二楼。时值盛夏，楼顶平房不隔热，屋里像蒸笼一样，只见王老师身着背心短裤，脖子上搭一条用来擦汗的毛巾，办公桌下放盆凉水，双脚泡在里面正在伏案写作。屋顶的吊扇卖力地旋转着，把屋内的热风划开来又聚拢去。周老师本来是有事相求的，当看到王老师满头大汗的脸，桌上放着尺把厚的政府工作报告材料，被风扇吹起一角又无力地落下，他把想说的事莫名地又咽了下去。
后来，“学而优则仕”的王老师放下手中的笔杆子，到基层任职。周老师说，王老师从政的几十年，“学问越深越秉节持重”，也是他离开做学问后，并不开心的时候。幸而，王老师退休后，负责编撰《济源市志》，又回到他心爱的事业中。
在编撰《济源市志》的十年里，王老师休息放松的时间都用来和婆婆一起帮我照看孩子。记得有一次不到一岁的女儿，小手揪住王老师的耳朵不放，王老师疼得龇牙咧嘴，还不忘叫我的婆婆“你看孙女会抓我耳朵了”。婆婆笑他写书都写“憨”了，不会先把孩子的手弄开，再显摆，不怕把耳朵拽掉了？
2001年，老家盖新房。王老师知道我学的专业是建筑预算，就让我设计图纸，这可把我难住了。毕业五年，又在银行工作，我当初学习的知识都还给学校了。别说盖房，估计连鸡窝也搭不起来。幸亏留有实习时师傅的电话，说了情况后，师傅答应帮我设计，但要等他出差回来才行。这边王老师把建筑施工队都找好了，不能等，咋办？王老师亲自动手，设计了一栋两层楼房，墙体用红砖，连接处打圈梁，顶层一半平房一半小红瓦起脊。
王老师拿来图纸让我修改。我搜肠刮肚，也记不清学校老师讲的抗风、抗震、抗雪压数据怎样计算。我憋了半天，佯装镇定地问王老师，这个起脊坡度，你是怎样考虑的？他说，他运用的是“勾三股四弦五”定理，来校正它的稳定性。又用黄金分割点，找出三间半房屋挑檐的装饰点。这样一说，我不仅汗颜，表面仍假装镇定地对王老师说，这样既好看又结实，没有需要修改的地方了。
后来，我们搬家另住，和王老师一起生活的时间少了。王老师经常出现在孩子们的作文里。儿子在作文中写王老师，说爷爷送他去上学，路上被一个骑电动车的中年妇女撞倒了，可爷爷起来后，忍着痛去帮那个妇女扶电动车，换来的却是妇女骂骂咧咧的声音。儿子看着爷爷擦出血的手，心疼地说爷爷“憨”，不该去帮那个撞人的妇女。爷爷却说：“我只是伤个表皮，不碍事。”
女儿在作文里写王老师，“爷爷骑车送我去上学，我坐在自行车的后座上，看爷爷洁白的背心上破了许多小洞洞，像渔网一样”。“爷爷教我用俄语跟人打招呼，我现在除过英语，又会了一种外语”。
一段时间，婆婆和我迷上了算卦，每当我俩在一起讨论地神乎其神时，王老师就在一边慢悠悠地说：“阴阳先生惯说空，指南指北又指东，世间若有封侯地，何不寻来葬乃翁。”婆婆笑骂他，尽说扫兴话。
王老师，就是那个在沁园桥头的小公园里“谈古论今”的小老头。周老师说，他有一次路过，站在人群中听讲，只见王老师神采飞扬，像极了在济源师范讲课的样子。