今年八月下旬，偶然从新乡延津县城北10公里处石婆固镇的酸枣阁路过，得知延津历史上曾叫“酸枣县”，并且沿用近千年，便起了好奇心。

然而，那天走马观花、蜻蜓点水般匆匆路过，让我对酸枣与延津的渊源根本来不及细究。回来3个多月了，那个独特的地方时不时闯进脑海，荡起涟漪，挥之不去。索性打开记忆的闸门，让时光倒流。

那其实只是个很普通的院落，远没有济源的济渎庙气势恢宏，也比不上盘谷寺的历史悠久。一座青砖砌就的楼阁，一座坐北朝南还算宽敞的书院。楼阁东侧掩映在茂盛的酸枣树荫里，另有几十株树龄小些的酸枣树，整齐排列在阁楼前甬道两侧。时值盛夏，枝头缀满青青圆圆的酸枣，一簇簇米黄色的细碎枣花在翠绿的叶子间时隐时现，散发出若有似无的清香。一切都那么亲切而自然，陌生而熟悉。

酸枣阁，顾名思义，酸枣是主打是核心是灵魂是思想。那棵酸枣树也是我有生以来见过的最古老的酸枣树，究竟生长于何时无法考证。讲解员说经有关专家初步鉴定，该树年龄不低于5000年，令在场一众人惊叹不已。它在鼎盛时期高达数丈，其干粗壮，合抱不交。至明代，周围东岳庙倒塌，大树枯死，根侧却另发新株。当地人为保护古酸枣树干，修建了长宽各八尺、高两丈余的方形阁楼，阁楼下方南侧留一小门，东西山墙上部各开一个小窗孔。同行的人轮流从小门入阁观看，我也随之效仿。侧身弯腰钻进阁内，幸而里面还有两三个游客，稍微给我壮了壮胆。定神环顾四周，昏暗的光线里，铁栅栏圈着酸枣树干，树干直径约两米，已成化石，深灰粗粝，纹路清晰，悠悠散发着苍凉而远古的气息，又奔涌着生生不息的生命暗流。

阁内搭有楼板，北墙下部亦嵌有石碣，镌明朝工部尚书、吏部尚书李戴书的《石婆固东岳庙古酸枣记》。明代诗人越应扬题《酸枣遗踪》，诗云:“由来斯枣名斯邑，特地参天独而奇。一自司空垂笔后，孤标千载茂声驰。”大意是延津古代盛产酸枣，故此为邑名，唯独酸枣阁这里的酸枣树高参天，非常奇异。想来也是，我们经常在山间遇到酸枣树，皆为灌木丛生，哪里见过这样高大粗壮的酸枣树呢？着实奇异。

给我们解说的陈姓老者，也是守树人，70多岁，满头白发，含糊不清的方言解说我只能听懂片言只语。老人精神很好，声音洪亮、高昂，年龄虽老，但依然保持着一种风骨，如这棵老酸枣树。枯干早已幻化成壁立怪石，虽屡遭斧砍刀削，根系依然不朽，从东侧冒出的两株新树郁郁葱葱，枝干苍虬，果实累累，风华正茂。它们是老树生命的延续，历史的重现。

围着阁楼转悠，楼北墙外嵌石碣一方，上刻“唐鄂国公尉迟敬德挂鞭处”。据清朝《延津县志》载：“唐尉迟敬德奉命重修之役(即监造东岳庙工程)，曾系马挂策其上。”电石火光间，脑海里跳出济渎庙里的将军柏，“夜来明月枝头动，疑似将军宝剑光”。当年的柏树曾被尉迟敬德挂过宝剑，此处的酸枣树亦被这位将军悬挂马鞭。从济源到延津，从济渎庙到酸枣阁，一个历史人物的随意举动，竟给两个地域增添了历史神秘和文化厚重感，也算一段奇缘。

为什么以酸枣为地名称谓，想必彼时彼地酸枣遍地，抑或是因这棵奇特的酸枣树吧。酸枣县一叫近千年，直到宋政和七年（公元1117年），因境内有黄河的重要渡口延津渡，才改称延津县。《水经注》里也有“以棘名邦，故曰酸枣”的描述。

不论是神话故事还是历史真实，离奇的剧情赋予了这片土地和这棵枣树不寻常的精神内涵。它也因此受到了当地人的尊崇与保护。

酸枣阁北十几米是酸枣书院，宽敞气派，里边挂有一些字画。徜徉其间，思绪万千，遥想当年是否有琅琅书声从书院里飘出，回荡在酸枣阁上空？

枝头的小青枣晃晃悠悠，引诱着我，忍不住偷偷摘了一颗丢到嘴里，生涩无味。它还不到成熟的时候。不知道酸枣红了会是什么滋味，会不会酸甜可口，又是不是双核呢？可惜我只是匆匆过客，注定要错过枣红的季节。而这个历史上的酸枣县，古老的酸枣树，酸甜的酸枣果，也只是我生命长河里的一道掠影，终将在我的记忆里渐行渐远，在它的世界里灿烂依旧。