文人的主业当然是砚田笔耕。而在煮字烹文之余，他们往往乐意粉墨登台，衣冠优孟。文人“票戏”，难免会出点洋相，但往往为文坛梨园留下弥足珍贵的逸闻雅韵。

“中国现代戏剧之父”欧阳予倩（1889—1962）早年曾自学京剧青衣，与梅兰芳齐名。1912年，他和后来被称为“中国电影之父”的郑正秋（1889—1935）合演《潘金莲》，他演潘金莲，郑正秋演武松。

也真凑巧，他们两位都是高度近视眼，上台时自然只能脱下眼镜，否则“潘金莲”和“武二爷”架着眼镜出场，岂不贻笑大方。由于谙熟舞台，彼此根据步伐和声音来判定对方位置，倒也配合默契，连演多场平安无事。

谁知有一天，当“武松”手刃“潘金莲”时，郑手中的刀不慎脱手，在台上寻摸不得。而此时欧阳尚不知情，还在一面挣扎一面高喊：“叔叔，我能死在你的手中，也是心甘情愿的呀！”却听得郑低声相告：“糟了，刀勿见哉！”于是，“潘金莲”赶紧一起帮“武松”寻找那把取她性命的刀。谢天谢地，刀终于被“潘金莲”找到了，她就高声喊叫：“叔叔，刀在这里，你为何不杀奴家呢？……”简直就像一出荒诞剧。然而，台下观众却看得津津有味。

20世纪的抗战期间，郭沫若（1892—1978）创作的话剧《棠棣之花》在“陪都”重庆上演。剧中的第五幕，需要有一位演员扮演既不露脸又无台词的“死尸”躺在舞台上。出人意料的是，郭沫若竟自告奋勇担任这个角色。在整整半个多小时中，他直挺挺地躺在台上纹丝不动，神情专注，态度严肃。有人以为，郭沫若这样做是为了过过戏瘾。其实不然，他此举的目的是为了亲自体察演出效果。

在那个时代的文人中，老舍（1899—1966）可算“票戏”的行家里手，尤其爱登台表演相声。

有一次在晚会上，老舍毛遂自荐，与梁实秋（1903—1987）垫一段对口相声。演出时，老舍作为逗哏，按老相声的章法，用扇骨打了捧哏梁实秋的前额；梁猝不及防，被打落眼镜，幸好急中生智，赶紧伸手接住眼镜，于是，这个“出洋相”的动作，变成了“绝活”，得了个满堂彩。而令这两位文豪大惊失色的是，观众感到还不过瘾，竟然大喊：再来一个！

潘志豪