喜欢母亲的小院。

母亲的小院，很普通，蓝瓦白墙，倚着一小间仓房，红砖探着微小如米的苔，水缸清波尽满漾着悠悠云影，晾衣绳上荡着蓝灰或素白的衣裳，恰若息了翅停留的蝶。草木香宜，葳蕤满院，光阴斑驳，真是纳凉好地方。

周末，要去母亲家。我和先生买了些水果就出发了。等走进母亲的院子，一片绿油油的土豆秧摇曳着片片如雪的白；满架的油豆角绿意盎然，小巧的藤蔓探着细弱的触角；成排的柿子争着往高处攀爬，辣椒秧一株株，也不甘示弱争着生长。坐在母亲的藤椅上，看着满院风光，我感到无比惬意。

母亲欢喜地指着一盆太阳花给我看，说，那是给我养的花，等开满盆了，就搬到楼上来。不知何时，我说喜欢小巧的太阳花，母亲就记在了心上。太阳花真好看啊！朵朵绽放，像邻家质朴的女孩儿，穿了或粉或白的襦裙，倚在母亲的门廊前，对你偷笑。母亲是真喜欢花，小院台阶上一排农家花灿烂地笑着，或粉或白或紫，都在母亲的目光里拂着。趁母亲低头舀水时，它们把淡淡的花香，染在母亲的鼻尖，拂进母亲灰白的发间，争着得到母亲的宠爱。

母亲的院中又何止这些花呢。一棵南瓜秧沿着小路从土坡上匍匐前进，伸着触手探进柴房的门前，一直探到篱笆墙上。我真是欢喜。一棵小小的秧苗是具有怎样的力量，才能这样攀爬，而且小瓜球圆润饱满，花朵如同美人侍女头上的发簪，在蒲扇般的叶子底，只等母亲掀开遮挡她的绿幕，在母亲的目光中，笑得大咧咧地，一点也不矜持，一点也不拘谨。柴垛上也趴着一株，仿佛把黄澄澄的南瓜花戴在了粗布荆钗的老妇头上。风一吹，它们都在笑，叽叽喳喳地吵着闹着，性格豪爽又泼辣，直爽又率真。

它们要开花啊。它们要结果啊。它们要在母亲的小院里舒舒坦坦地过日子。

先生拿了把剪刀，说要体验一下。母亲栽的茄子长势真好。紫色的茄子花，像女孩儿紫色的裙，一株株茄子秧下缀着两三根油亮亮的嫩茄子。先生的剪刀“咔嚓”一声脆响，茄子就落入盆里，再“咔嚓”一声，那声音真是胜过多少车水马龙的喧嚣啊！

我也尝尝顶花带刺的黄瓜的味道，猫着腰，看看这个好，看看那个也好。绿叶遮挡的瓜架上，一根又一根仿佛与我捉迷藏，可又分明看得一清二楚，怎么挑也舍不得下手。母亲笑着给我摘下个最嫩的，小黄花还嵌在瓜头呢。我用手摸了两把，带着风和雨水的味道，送入口中，顿感清甜满口。母亲说，这孩子，怎么也不洗洗。可我哪里会在意呢。这一垄垄的蔬菜瓜果，都是母亲亲手种的，有着最朴素最浓郁的爱。

午饭时间，母亲摘了黄瓜凉拌，淋上香浓的豆瓣酱，又摘了南瓜花炸得酥脆金黄，把一大盆生菜和小葱用井水沥过，切了自家腌的咸鸭蛋。先生炖了一条鱼，撒上母亲园中清新的野苏叶。院里放了桌子，夏风悠悠地从房檐拂过，母亲房门上的珠帘，叮咚叮咚。我们优哉游哉地吃着，真是滋味鲜美，畅快十足。

黄昏过后，暑气尽消，窗前月华无声，浩浩阴阳移到廊前，墙缝里虫鸣声声，母亲与我聊着农事。庭前月影婆娑，光阴渐深，星空浩瀚，那一晚，连梦都是甜的。

汪曾祺说：“四方食事，不过一碗人间烟火。”如此，避暑纳凉，就不过母亲的四方小院了。母亲的院子虽小，但装着清风明月，装着浓浓的烟火气，在最寻常的光阴里，守着俗世流年。日子哪怕再普通再简单，也已足够从容美好。