打开人民日报社澳门分社社长、良师益友毛磊转发的微信一看，罗马尼亚排箫大师GheorgheZamfir与詹姆斯·拉斯特乐队合作演绎的民间乐曲《云雀》立即映入眼帘，国际大师美妙绝伦的精彩表演，一下子又把我带回到了45年前。

那是1977年的秋天，罗马尼亚社会主义共和国军队“多依娜”艺术团到四川成都访问演出。时任成都军区政治部主任的金忠藩老将军，负责组织接待和演出安排。这是新中国建立以来，第一个外国军队艺术团到成都军区访问演出，当地军民都渴望看到来自外国军队艺术团的精彩表演，成为所有知道这一消息人员的热切期盼。可是，按照当时的时间安排，罗马尼亚社会主义共和国军队“多依娜”艺术团在成都只能演出3天，紧接着还要去云南昆明，为那里的部队官兵和各族群众演出。

在那个文化生活特别单调的特殊年代，如果谁能找到一张观看外国军队艺术团演出的入场券，不仅是一种幸运和荣耀被人钦羡，而且会被视为活动能力强、人脉关系广或者有一定背景的人。就在演出的最后一天，原成都军区战旗报社编辑科科长聂普安老师约我修改一篇稿子，无意间谈到了观看“多依娜”艺术团演出的事。我非常激动地问道：“聂科长，你爱人是军区战旗歌舞团的演员，听说她们单位票额分配宽松一些，请她想办法找一张入场券好吗？”聂科长听后连声说：“不行，不行，我爱人好不容易才要到一张过道的无座号站票，今天的票特别难搞，要不你去宣传部文化科找你们河南信阳老乡凌行正（后为解放军文艺杂志社社长兼总编辑）科长试试。他们科就负责分配票额。”当我找到凌行正科长时，他苦笑着对我说：“小老乡，实在对不起，我正在为分票的事作难哩，因为这是最后一场，在军区政治部小礼堂演出，所以入场券特别紧张，连分给金主任的票，都让给老红军干部休养所了……”

凌行正科长的一番话提醒了我，金忠藩主任是主管票额分配的主要直接领导，他说给哪个单位多少票就给多少。事有凑巧，我与金忠藩夫人常翠华的侄女常芳茹比较熟悉。她是当时我们部队驻地蒲江县寿安镇的下乡知识青年，我曾跟着她去过其姑家多次。当我怀着忐忑不安的心情来到金主任家，见到常芳茹说明来意后，她笑着对我说：“小刘，真不好意思，现在我们全家只有一张票，除了我姑夫，我们家其他人都看不到哩。”我听后连忙对常芳茹说：“小常，算了，算了，那我也只有不看了。”

我正要转身告辞，金忠藩主任刚好下班回到家里。当他得知我来找票时，思索片刻后便说：“你们部队远离城市，常年在千里川藏公路线上执行战备运输任务，看一次这样的演出很不容易，这张票送给你，今天晚上你去看吧。”我听后受宠若惊，连忙说：“不行，不行，还是您去看吧。”金主任认真地对我说：“去年我随中国人民解放军军事代表团访问罗马尼亚期间，在他们那里我已经看过了，还是你去看吧。”我不好意思地说：“要么，请常阿姨（指其夫人常翠华）或者家里的其他人去看吧？”金主任说：“他们看演出的机会比你多，还是你去吧。”说完，他就把一张粉红色的入场券塞到了我的手里。不知是激动还是感动，我顿时鼻子一酸，两只眼睛当即就湿润了。

当天傍晚，我拿着那张入场券，跑步来到成都市北较场五担山下的军区政治部小礼堂门前，两个服务员看看我的入场券，再用异样的目光看看我这个穿着上衣只有两个小兜儿的士兵服装的新战士，仔细端详了一阵子，也不便多问，就对号入座，让我坐在了3排3号的软皮座椅上，让我安安稳稳近距离地观看了一场罗马尼亚社会主义共和国军队“多依娜”艺术团的精彩演出。在众多精彩的节目中，我印象最深的就是那首博得观众满堂喝彩的排箫《云雀》乐曲。

第二天，我把看演出的经过给聂普安科长一说，他看着那张3排3号入场券惊讶地说：“小刘，你真有办法，胆子也大，知道你坐的是什么位置吗？那是省、军职以上首长才能坐的座位啊！”

45年过去了，罗马尼亚社会主义共和国军队“多依娜”艺术团精彩的演出仍历历在目，那支罗马尼亚民歌排箫《云雀》乐曲悠扬的旋律，常常在我耳边响起。但是，更使我终身难忘的是，开国将军金忠藩特意让给我的那张3排3号粉红色入场券，里面包含着一位德高望重的老一辈无产阶级革命家对一个普通士兵的无限深情和厚爱。

排箫《云雀》永远在耳边回响，老将军对一个普通士兵的关爱，也永远被我铭记心中，终生不忘！