手机里一则夏日村居的短视频瞬间吸引了我。

一座平房居中，左右两侧各有一间厢房相对，与平房形成三面合围之势，院子开口朝南，旁边几棵高大的银杏树洒下大片绿荫。门前一条小溪东西走向，流水淙淙，一位大妈扬起棒槌，蹲在溪边洗衣。想必时值午后，白光灼灼，几声鸡鸣和狗吠宣示着此刻的静寂。好一处闲适安逸的所在。

忽然想起《小窗幽记》里的一段话：“乔松十数株，修竹千余竿。青萝为墙垣，白石为鸟道。流水周于舍下，飞泉落于檐间。绿柳白莲，罗生池砌。时居其中，无不快心。”有松、有竹、有柳，有青萝、有流水、有飞泉，这样的田园村居，大概是与人们心中的归宿相契合的。它不只是在炎炎夏日里才成为无数旅游大巴奔赴的目的地，更是每一个饱尝生活风霜的人寻找心灵温暖的地方。

古往今来，村居一直是文人墨客乐于吟咏的对象。它是诗人宦海浮沉后寄望超然物外的桃花源，它是文士任情旷达时摆脱世俗羁绊的自留地。“家占溪南千个竹，地临湖上一群山。”唐代诗人熊孺登描绘的村居靠竹临湖望山，占尽风光地利。“林峦当户茑萝暗，桑柘绕村姜芋肥。”同在唐代，诗人薛逢笔下的村居不仅风光旖旎，而且物产丰富，诗意与烟火兼备，俨然一个自给自足的生态庄园。

“一去二三里，烟村四五家。”宋代诗人邵雍寥寥几笔便点缀出村居的清丽明净之美，二三里的距离不远也不近，村居的孤悬之美就在这若即若离的山林间得以呈现；四五家的聚落不多也不少，村居的萧疏之美就在这若隐若现的暮烟之中得以彰显。“从今若许闲乘月，拄杖无时夜叩门。”陆游笔下的村居则另有一番月下清韵，为他开门的该是哪一位与他心有戚焉呢？

在村居里，我们听得见鸟啾虫鸣，听得见蒙络摇缀，甚至自己的呼吸声；闻得到荷香、稻香、瓜香，望得见炊烟袅袅、青苔茵茵，仿佛一切都放慢了脚步。

朋友从小在城里长大，常年奔波在各地的项目工地上，为无数“甲方”交付满意的楼盘和厂房，肩扛单位下达的业绩指标，直面客户提出的种种要求，常常累得一天要在两个省里过。我见过他发的朋友圈——在外地的寒夜里，孤身一人坐在小诊所里输液。谈及未来，他说等赚够了钱，自己跑不动了，就到山区寻一山坳建一民房栖身。他要自己当一回“甲方”，标的就是一间村居，居身，居心。

不同于朋友的想法，我心中的村居不需要新建。我更愿意拾掇拾掇旧居，只要它的位置和风格符合自己的趣味，大概就是对榻青山、绿门绕水、竹树草花、碎砖曲径的样子。春赏百花，夏卧浓荫，秋天瓜果满阶，冬天煮雪烹茶。外表虽然衰颓，然而镌刻着生命的履痕，浸润着幽深古朴之气，一砖一瓦，一草一木，仍然渗透着坚韧的生命力。这力量穿越岁月烟尘，让我们的心无比沉静。

刘亮程说：“人东奔西波最后也奔波到暮年黄昏的一截残墙根。”而这截残墙根，一定存在于村居。