六月的阳光

不仅把小麦染成了褐色

把父亲也浸成了褐色

父亲站在六月的麦田

就是一株小麦

奔忙在打麦场

就是一粒行走的麦粒

父亲一辈子用双脚丈量土地

他熟稔泥土的脾性

和泥土厮守一辈子的父亲

耳濡目染

自己也具备了泥土的品质

父亲说

是土地喂养了他

他等有一天

要把自己变成一粒粮食

喂养土地

父亲的样子

小时候

和小伙伴们一起玩游戏

看看大家最想和谁换爸爸

那次，我成了最大的赢家

从那天起

我才知道

我有一个小伙伴们

都想要的好父亲

时至今日

回想起父亲种种的好

那种流着泪的幸福滋味

让人着迷

我借时光之手

慢慢地

把自己变成了父亲的样子

我最喜欢的样子

父亲的口味

喜欢喝酒的父亲

喝最劣质的散装白酒

也喝得津津有味

下酒菜通常是几粒花生米

或者是一碟生拌白菜丝

我还见过父亲

就着一根大葱喝酒

父亲一辈子不争吃穿

生病后

嘴变刁了

谁给他做饭都嫌不好吃

那次我抹着泪给父亲炒菜

我放足了佐料

还是没能满足父亲的口味

几年之后

父亲依然病着

习惯却不知不觉又回到了从前

做什么吃什么

我尽力给父亲做可口的饭菜

父亲却骂我败家