“小满”节气一过，故乡人的脸上，就像开满了花，灿烂着，见面说得最多的一句话是“小满过后一个星期，就可以吃上新麦啦！”，一种欣喜溢于言表。

那时在农村，家里的口粮，如果以一年的时间，做一个长长的弧线，画一个圆的话，收割麦子这个节点，既是起点也是终点。那时，这个看似简单的圆，却很难画圆，残缺的部分是饥饿和泪水。时下年轻人可能对“青黄不接”这个成语不太熟悉，即便熟悉也不一定有切身的感受，可是，对于我们这代受过饥饿的人来说，就不一样了。小满一过，麦子在阳光的照耀下，在五月风的抚慰下，开始一天天走向金黄。挤挤挨挨的麦子，掀起了金色的麦浪……

这就意味着饿着的肚子，开始有了饭吃。因为娘负责着一家人的温饱，娘在，我们就不会饿着。所以，年少时看到田野里无垠成熟的麦子，就像看到了娘在端着一笼蒸熟的大白馒头，即便烈日炎炎，我依然会冲着麦子喊声：娘——娘——

声音在热浪里传得很远，那些挥着镰刀忙着收割麦子的叔叔大爷们，听到我的喊声，会直起腰来，用肩头的湿毛巾一边擦拭着额头的汗水，一边回头冲我开心地笑着，憨厚、纯朴、古铜色的脸上荡漾着开心和满足。

读小学的时候，要参加生产队的劳动，干的最多的是割麦子。一眼看不到边的麦子，我们割得如此起劲，即便手磨出了水泡，咬咬牙，就挺了过来。为了解渴，队长从村里挑来了井拔凉水，那时可没有冰镇的雪碧和可乐！如果离家太远，就在大沟边临时掏个井，用麦管轻轻地吸水，一股清流入喉，是那么甘甜如意，好一个“爽”字了的。

宋代罗大经在《山静日长》里说：“既归竹窗下，则山妻稚子，作笋蕨，供麦饭，欣然一饱。”米饭，吃过的人多，至于麦饭，除了古代人吃过，恐怕现代很少有人吃过，反正，我没吃过。饭菜滋味长，用麦子做成米饭的样子，恐怕难有长长的滋味。罗大经虽然“欣然一饱”，但是那可是有山里的野味笋蕨作为佐食的。赵冬梅在《人间烟火》一书里说，麦饭是直接用麦粒或者麦渣煮的饭，又言麦饭是穷人的食物，不好吃。即便有地位的人吃麦饭，说明有三种可能：其一，要在肉体上折磨自己，以示与众不同；其二，艰苦朴素或比较抠门儿的人；其三，好这口的人。罗大经属于隐士，不能排除前者的可能。

虽然没吃过麦饭，但是“麦仁”我是吃过的。同样是青黄不接的时候，娘跑了多少家，也借不到可吃的粮食，包括红薯和南瓜。望着自留地里灌满浆即将成熟的麦子，娘的泪水簌簌落下，“孩子他爹，割了吧……”爹的手，一次次地抚摸着麦穗，就像摸着自己孩子的头发，是那么不舍、那么无奈……泪水，同样在父亲的眼眶里打转。那一刻，我知道麦子就是亲人，就是爹和娘啊！割回家的麦穗，娘和爹用手一个麦穗一个麦穗地揉搓，把麦粒放在粗瓷大碗里。此时的麦粒鼓胀着，豆青色，指甲按下去，有的还有白色的浆流出来，像乳，也像泪……

麦粒有了，娘又把麦粒儿放到锅里炒熟，冷凉后在石磨上磨。正常情况下，成熟的麦粒磨出来是白白的面粉，而此时磨出来是丝丝缕缕的青丝，带着股股清香味。

我们把磨过的麦仁用小勺子舀到碗里，用开水冲，筷子搅拌一下即可。那顿饭我吃得很香，在记忆的深处香着。所以，至今看到麦子，那种清香就会在腔体里氤氲和蔓延开来。

每到麦收时节，娘就要用新麦蒸圆圆的一笼发面馒头给我们吃。爹不仅吃馒头，还要喝酒，还要给土地一杯酒喝。娘说，这是感恩天地，没有风调雨顺，没有脚下的一方热土，我们哪有这份口福啊！

“咕……咕……”窗外传来咕咕鸟的叫声。咕咕鸟一叫，麦子就要黄了，我的心里便有了莫名的兴奋。站在田埂上，对着麦子，我依然喊出了“娘！”

泪水，怎么比喊声还早一步出来了呢……