曾经几次跟着他，走户外线路。远的如西藏、甘南、四川，近的如南北坨、待落岭、朱德出太行小道等，能感知到他的真诚热烈与简简单单。虽然只是几次出行，数天相处，了解算不上深，但是仍然可以判断出他是一个真男人。
骨子里的本真，是一个男人的命根。滚滚红尘，世态百相，你可以世事洞明、人情练达、方圆相济，但骨子里一丁点的虚假与猥琐，都担当不起一个男人的本真。一个心地阳光的男人，本真如金子一样是掩盖不住的，一如本真是装不出来的那样。
男人到中年，如他，细枝末节上，洋溢着一个男人的沉默与义气；只言片语里，散露着一个男人的无奈与不甘。哪个男人不谋功，哪个男人不怀梦？他的“谋”里，没有阴谋，顶多是些微的阳谋；他的梦里，有七情六欲，敢恨敢爱，是一个再正常不过的坦诚男人。
甘南那次，我对他的某些组织行为有一点看法，回来便负气退出他的户外群。其实，我心里清楚，是自己有点颐指气使了，不能以一己之见去框定他人，不能拿自己的价值观去不讲道理地套牢他人，不能以自己莫须有的情操去拘束他人的思想，那往往是恶的开始。
其实，我知道他就是那种犟脾气。他对我已是极尽宽容了。他知道力排众议的结果会失去部分人心，并多次把结果说出来，但他仍然我行我素，对自己的执拗无能为力，或者就是放任。他的既定作为，如陷入泥淖的车辙，一次次重复着他的路径依赖，明明知道问题的症结在哪，但终是无解。
后来，我很为自己一时的冲动自我谴责：每个人都有自己的边界与期待，每个人都有自己的自尊与逆鳞，何况都是男人，有着骨子里的尊严与禁区。他血脉里有着牛一般的秉性，发飙时要尥蹶子，或正是他的本真使然。他的简单、义气或者说粗粝、狂狷，恰是他的本真的现象或结果。
那次，穿越太行山北驼、南驼，夜里几个男人同居一室，大通铺。我睡得早，半夜醒来，听到他们似乎在低声说话或哽咽着，我不自觉地听了听，那是男人向内的号啕大哭：在人世间寻路突围而又无路可走的压抑、悲切、深刻、纠结，等等，男人活到这个份上，怎么活得这般艰辛、赤裸、忠诚、坚执？
但我知道，第二天太阳升起来，他们又是一个顶天立地的男人，该扮演的角色照扮，该挑的担子照挑。这种太阳底下的刚强，恰恰构成了一个男人真实的虚性。不难想象，如果不是亲身经历，在月光下，几乎一整夜舔舐自己身体与灵魂创伤的男人，一旦站在太阳底下，他们却又是无坚不摧、砥砺中流。这是男人阴与阳的统一，是一种骨子里的真实。身为男人，凭谁问世上能有几个交心的男人或女人，知道他们，懂得他们，抚慰他们，而不是倾轧、暗算、功利？
男人之间的相交，如果是朋友，当说几句真话。即便语言可以极尽隐晦与艺术，但内核一定是真诚的。为此，我否定他，又肯定他。我和他或不是一路人，但并不影响在某个领域，可以坦诚共事，会心于男人骨子里的粗犷和豪放。
他在寻山找水的路上，在蓝天白云下，在荆棘丛生中，验证并巩固着自己朴素的世界观与方法论。而我在我的一亩三分地里虚无、孤独、执着地筹建着我的乌托邦，并自以为是地诗意、小众和求索着。并非《冰与火之歌》所说：“读书可以经历一千种人生，不读书的人只能活一次。”我的一千种人生他不懂，他的人生，只有一次就足够了。
其实，人间的诸多事情，哪有那么多高低贵贱之分、好坏对错之别呢？甚至还要升华成种种意义。只指初心，做一个真实的人，不问山高水长，时光恓惶，默默而为之。如，一个真男人岂可以蝇营狗苟、卑鄙龌龊呢？即便不是世上伟丈夫，一心光明，终成大器。一个男人，但凡有着骨子里的一点真诚，就足以照亮他的人生。善良和美丽，向来都是以真实为根基，有真，才有善和美。他骨子里的本真与禀性之光，可以掩盖他所有尘世的顿挫与迷茫。
昨夜，听说一队户外人去待落岭，出了点问题，需要救援，我便在心里默默为他们祈福，盼众人平安归来。我有过户外的经历，也曾遇到过几次险情，同理心也许会比没有户外经历的人强烈一些。
只想着是一次寻常的意外，如迷路、扭伤，甚至骨折等，户外活动，难免有一些小难小灾。不承想，接下来的结果，却让人难以接受。虽说人生无常，但当明天与意外是意外先到来，且针对一个曾经有血有肉、有喜有怒、有歌有泪的熟识的男人，仍让人悲从中来。
呜呼哀哉。
歌德说：没有在长夜痛哭过的人，不足以谈人生。她说：你多次重复这句话了。我说：是的，重复，不是啰唆，就是深刻。
生命戛然而止，或是一个断崖式的深刻。粉身碎骨，而后长波万里，这是我对瀑布的赞歌。我想，曾经一起爬过山的人们，可以按照各自与他交契的深浅，从漠然、静默、痛惜……直至大哭，在一个人无意间发呆时，在户外群里每有新的壮举时，在夜深人静喝酒烧心时，或者为男人身边的虚伪忍无可忍时。
男人啊，不是所有的男人都必须伟大，光芒万丈。在泪光里，为那些曾经矛盾地活着，努力、挣扎，得过且过的男人致一本散淡的书；为所有哪怕只是一次真诚、直面内心的男人诵读一卷诗；为那些即便卷入你死我活的论争，但仍然不泯灭人性，坚守着底线的男人唱一段赞歌。
从此不再强求天底下的男人如太阳般千篇一律地光鲜与伟大，从此不再苛求天底下的壮男子没有任何柔弱与瑕疵，从此包容天底下的男人为一己本真而可以不为任何名利折腰，
致敬，那些长夜痛哭过的男人，包括他。