2000年杨杰出版第一本书法作品集时，我写了一篇《非人磨墨墨磨人》。转眼20多年过去了，我深深感到墨的力量强大。它不仅将杨杰磨成一个知名的书法家，一个文艺界的组织者和领导者，而且将她磨成一个成熟坚强温婉的女性。1983年，杨杰大学毕业到河南省文联工作时，还是一个扎着两条小辫、背着黄书包的文青，率真、单纯、蓬勃。一个热爱书法的女孩，尽管有些稚嫩，翰墨让她身上散发着与众不同的气息。那是多么美好的开始！我们的国家正在从沉疴中复苏、振兴，书法事业在前进，一代代书家也在快速成长。杨杰后来当了省文联的副主席，之后又到省社科联去当副主席、党组书记、主席，后来又回到省文联担任主席和书协主席。今日之杨杰已非昨日之杨杰，杨杰今日之书法也非昨日之书法，究竟是人在磨墨还是墨在磨人呢？这似乎是个哲学问题。

墨是我们文房四宝中的一宝，商代甲骨上已有墨书文字。块状墨的记载最初见于东汉应劭《汉官仪》，到唐代已有专门制墨的著名墨工，至宋、明达到鼎盛。由于墨与古代文人关系密切，所以延伸为诗文、书画、翰墨、墨客等。苏轼的《次韵答苏教授观余所藏墨》有感于文人的常年磨墨为文，日夜绞尽脑汁。表面上看，是人在磨墨，骨子里却是墨在磨人，感叹人的一生都给墨磨掉了！人在磨墨，墨也在磨人；如同人创造了文化，文化也在时时化人。

一个人的襟怀、气度、见识等综合素养，往往决定其在不同领域所能达到的高度。当然，我们也不否认机遇。杨杰是个有思想有抱负之人，家国情怀、正大气象始终是她内心激荡的主旋律，这些自然也是她作品中无法隐去的底色。“莫道桃源好，负笈为结环。”（《重来大有庄》）、“华章千卷笔纵横，骏骥十二竞驰骋。收拾金瓯豪气生。铿锵岁月，锦瑟年华，正好追吾梦。”（《青玉案·为河南省文联六十周年作》）、“管弦颂回归，翰墨歌紫禁。挥洒无限意，共抒家国情。”（《参加香港回归二十周年交响乐书法笔会有感》）、“神州处处好，河南是我家。此生阅遍南北，唯觉中原佳。”（《水调歌头·神州处处好》）、“多柳的长安啊，宫墙何其高！而我们中国的文人一代又一代，都将自己的一生，在这墙外打了个死结。‘长安’，在我们就是国家社稷，就是山河家园，就是神圣的图腾。”（散文《金子》）从她的诗词、散文中，我们可以清晰地看到这种生命自觉、人文理想、精神归属和使命担当。这些东西不是法帖，不是技法，不是秘籍，但却左右着人的艺术追求和审美取向。杨杰毕业于中文系，勤学好古，其文学作品和理论文章都别具一格。但是，她长期从事行政工作，只能把这些当成业余爱好。十几岁开始习书，也从未立志要当书法家，只是将书法当做一种生活方式，日复一日，朝朝暮暮，临池不辍，浇灌自己的梦想，无功利地在打磨自己的作品，同时也打磨了自己。几十年中，杨杰的职务不断晋升，肩上的担子也越来越重，处理好工作和书法的关系，处理好书法和生活的关系，是需要智慧的。好在事业和书法于她好像都没有给自己太大压力，从心灵深处热爱，率性而为，默默耕耘，无问西东。恰恰是这种无心插柳、顺势而为的平和心态成就了她。踏踏实实工作，竭尽全力办事，组织自然青睐她；平平静静写字，废纸三千，不改其志，书法也没有辜负她。

朴实无华的杨杰其实还是一个潮人。她骨子里兴趣广泛、敏而好学。在其他领导干部还不大习惯用电脑时，她的讲话稿都是自己在电脑上写的。十多年前，遇到节假日，在网上订机票、宾馆，就独行侠一般出游了。微信、摄影、开车等一干时尚的东西她都不曾落下。为了争创文明单位，她带领单位的小青年参加拓展训练，那些高难度的项目居然一样不少地完成。多彩的生活奠定了她的现代意识，开阔了视野，丰富了她的内心世界，自然也使她的笔墨不断深化，这也许就是陆游说的“功夫在诗外”吧。这些年，杨杰的书法显示了冉冉精进的态势，从“有我”到“无我”，又从“无我”到“有我”，在传统中螺旋式上升，让书界看到了不一样的杨杰。特别是她回到省文联工作以后，更是飞跃式完成了蜕变。对以碑为主的中原书风的选择和坚守，既有她本身精神与之对应的契合，又有她对当代书法使命的深入思考，还有她多年来对中国书法的研究和对经典的崇尚，像血液一样注入砚中，磨出之墨必是独一无二的杨杰之墨。

说是墨磨人也没错，艺术最本质的东西就是感染人、改造人，将人的精神提升到一个新的境界。“羲之尝慕张芝，临池学书，池水尽黑，此其为帮迹，岂信然邪？”几十年的濡染，池水尽黑，人岂能独白？字岂能不进？墨虽无言，却最是有情。杨杰的变化首先是人的变化。许多年不共事了，见面机会也少，但感觉她与年轻时相比，日渐低调而沉默。先前也见过她和别人争论得面红耳赤，对有些事情的执着近乎固执。现在朋友们在一起，她总是微笑、安静地坐着，聆听别人说话，低调，谦让，包容，隐忍，有点像西中文先生所说的“百炼钢成绕指柔”的味道。有人说岁月如刀，可以很残酷地改变一切。而环境和地位更是双刃剑，长期在领导岗位，说好话的人自然多，能够不为其左右，保持清醒的头脑，必须有强大的定力。如今能从容、淡定、萧散地按照自己喜欢的方式生活，是很不易的。这不能说没有墨的功劳。翰墨使人温润，也使人洞明。多年前，不少人建议杨杰举办书展，我也问过她。她淡然一笑说：不是不想办，而是办不成。问其故，她说每当鼓起勇气决定举办展览时，集中精力写了一部分作品，再回头看前面的作品，发现已经今是而昨非了。这样循环往复，索性也就不办了。我暗想杨杰日后必能大进！因为她很快就能发现自己的不足，那就证明她已经进步了。现在不少人看自己的东西这好那好，别人都不如自己，这也许是一种“自信”，但勇于否定自己的人还是让我更加欣赏。

杨杰书法从唐楷入手，后专攻行草。先是二王、米芾、王铎，后又溯流而上，自张芝再顺流而下，孙过庭、黄庭坚、祝允明、傅山、蒲华等都是她心仪的书家。日日在经典作品中穿行，与大师们朝夕晤面，耳濡目染，见贤思齐，自然“近墨者黑”。在杨杰的作品中，或隐或显都可以找到那些经典痕迹，形成了劲健飘逸、大气磅礴、率性烂漫、婀娜多姿的个人风格。2013年左右，是杨杰作品的分界线，如果说之前的作品笔墨语言还略显单一，结体、布白略显局促的话，那么她近年的作品则博采众长，一一匡正，日臻完善。其行书中王铎、米芾的笔意多一些，结体雍穆宽博，章法错落有致，气韵生动流畅，用笔雄浑苍劲，彰显了她对正大气象的追求。品味杨杰近期创作的作品，我感到惊喜。看来，墨对人的打磨已经触类旁通，韵律和节奏的把控自如，轻重疾徐，抑扬顿挫，左欹右侧，跌宕参差，皆从心底流出。激情随笔墨飞迸，意趣借技法呈现，我手写我心，彼墨成彼书，纵横驰骋，酣畅淋漓。这些难道不是墨的力量！

（张海，1941年9月生于河南省偃师市，现任中国书法家协会名誉主席，全国政协书画室副主任，河南省文联名誉主席，郑州大学书法学院院长、博士生导师，国务院批准有突出贡献专家。曾任第八、九、十届全国人大代表，第十一、十二届全国政协常委，中国书法家协会第五、六届主席团主席，河南省文联主席，河南省书法家协会主席，郑州大学美术学院院长，河南省书画院院长等。）