也许，很多人并不了解什么是中国脊髓灰质炎疫苗，却对儿时吃过的白色小“糖丸”印象深刻。正是这样一粒粒不起眼的小“糖丸”，帮助中国消灭了脊髓灰质炎病毒。这一切的背后，是一位老人为之奉献一生的传奇故事。

这位老人就是“糖丸爷爷”。他是病毒学家、我国脊髓灰质炎疫苗研发生产的拓荒者、科技攻关的先驱者、“人民科学家”国家荣誉称号的获得者——顾方舟。

脊髓灰质炎俗称“小儿麻痹症”，生病的对象主要是7岁以下的儿童。孩子一旦得病就无法治愈，若病情严重，还会危及生命。

1955年，“小儿麻痹症”在青岛、上海、济宁、南宁等地蔓延。疾病暴发之初，有家长背着孩子跑来找顾方舟，希望他能给孩子治病，而顾方舟却束手无策……这件事一直影响着他。当时，我国每年有一两千万名新生儿。他觉得，早一天研发出疫苗，就能早一天挽救更多孩子的未来。

1957年，顾方舟正式开展脊髓灰质炎研究。从此，与脊髓灰质炎打交道成了他毕生的事业。

当时，国际上存在两种疫苗技术路线，一种是灭活疫苗，另一种是减毒活疫苗。其中，灭活疫苗也被称为死疫苗，可以直接投入生产使用，但要打三到四针，每针价格为几十元；减毒活疫苗的成本是死疫苗的千分之一，但由于刚刚发明，药效、不良反应等都是未知数。

当时，我国人口多、生产力欠发达。深思熟虑后，顾方舟认定，在中国消灭脊髓灰质炎病毒，只能选择活疫苗技术路线。

顾方舟带领脊灰活疫苗研究协作组成员挖洞、建房，在昆明远郊的山洞建立了疫苗实验室。

疫苗通过动物试验后，进入更为关键的临床试验阶段。按照顾方舟设计的方案，临床试验分为Ⅰ、Ⅱ、Ⅲ三期。其中，第一期需要在少数人身上检验效果。

面对未知风险，顾方舟义无反顾地喝下了一小瓶疫苗溶液。一周后，他的生命体征平稳，没有出现任何异常。

但是，成人本身就对脊髓灰质炎病毒具有免疫力，必须证明疫苗对小孩安全才行。那么，找谁的孩子试验？顾方舟遇到了新的难题。

于是，他作出一个惊人的决定：瞒着妻子，给刚满月的儿子喂下了疫苗！实验室的一些研究人员也作出同样的决定：让自己的孩子参与这次试验。经历漫长而煎熬的一个月，孩子们的生命体征正常！第一期临床试验顺利通过。

1960年底，首批500万人份疫苗在全国11个城市推广开来。投放了疫苗的城市，脊髓灰质炎流行高峰逐渐回落。

随着脊髓灰质炎疫情逐渐好转，顾方舟却在疫苗推广中发现新的问题：疫苗的储藏还有不小难度，而且孩子们都不喜欢打针吃药。

经过反复试验，顾方舟和团队把打针吃药“变”成了吃“糖丸”。“糖丸”的剂型比液体的保存期更长，保存的难题迎刃而解。

1990年，全国消灭脊髓灰质炎规划开始实施。

2000年，“中国消灭脊髓灰质炎证实报告签字仪式”举行。74岁的顾方舟作为代表，郑重签下了自己的名字。

从无疫苗可用到消灭脊髓灰质炎病毒，顾方舟用40多年护佑中国儿童远离“小儿麻痹症”。

面对如此成就，这位老爷爷曾谦逊地说：“我一生只做了一件事，就是做了一粒小小的‘糖丸’。”

新华社北京4月7日电