在我小的时候，父亲与三叔在郊区买了一块地皮，盖了栋二层小楼房。卧室、厨房、杂物间等围着中间的小庭院依次排开，形成一个围合的院落。我们两家带着奶奶住在一个院子里，三叔家从这边的楼梯上二楼，我家从那边的楼梯上二楼，生活交织在一起却又互不干扰。

岁月就这样在四季交替中流淌，岁岁年年。

春天，阳光从柿子树绿叶的罅隙中倾泻下来。我与堂姐在院子里跳绳、拍球、跳远。

夏天，大人们拎着水桶往院子的水泥地上泼水降温，水气迅速地升腾起来，散发出夏天独有的味道。晚饭过后，我们坐在院子里乘凉，看着夜色一点一点暗下去。奶奶扇着她的蒲扇，一下一下，时光变得缓慢悠长。

院子里种着一棵柿子树，奶奶常给它施肥，所以长得格外茂盛。每年秋天，柿子树结满了红彤彤的果子，引来鸟儿觅食。

深秋，和煦的暖阳洒在身上，我坐在小板凳上，捧一本书，一坐就是一下午。奶奶拿出搪瓷盆子，盛上几块糕点。邻居把晾在阳台上的被子收回去，用鸡毛掸子拍去被子上的灰尘，一声一声。天色慢慢暗下来，黄昏与夜晚交替的时分让人产生一种人生的荒芜感。毕淑敏说：“你必得一个人和日月星辰对话，和江河湖海晤谈，和每一棵树握手，和每一株草耳鬓厮磨，你才会顿悟宇宙之大、生命之微、时间之贵、死亡之近。”或许，那些独自等待天黑的时刻，正是这样的静定的感受。

冬天，雪簌簌地落下来，落在柿子树的枝丫上，落在花坛里……喜欢去二楼的天台上，看着雪花落在一栋栋低矮的屋顶，渐渐的白茫茫一片。那时，学的课文是《雪地里的小画家》——“小鸡画竹叶，小狗画梅花，小鸭画枫叶，小马画月牙”，还有《世说新语》中的咏雪。

人生总是这样，很难不说再见。

高三那年，老家拆迁。我因为学业紧张，屋里的东西由母亲帮我收拾打包，许多童年物件在搬家中遗失，仿佛是一种告别。

长大后，我时常会梦到老家的院子，在梦里，似乎有个遥远的视点让我重新拾起那些记忆碎片，慢慢整合出关于老家院落的一切。当时寻常的事，在当下回忆起来倍觉甜蜜，回忆着回忆着，仿佛那样的时光又回来了。

不得不说，中国人对院子是有情结的。正如著名建筑学家梁思成所言：“对于中国人来说，有一个自己的院落，精神才算真正有了着落。”

我那样爱逛园林，或许正是在找寻回家的归属感。若是盛夏时节，必会在园门口从卖花的老奶奶手里买上一串白兰花环戴在手上，再别一个香囊在衣扣上，整个赏园的过程便香气四溢、沁人心脾，一祛夏日暑气。四周绿意盎然，一阵风吹过，树叶发出窸窣的声响。一方园林，与世隔绝，仿佛停留在自己的秩序之中。 在园子里，想想古人的生活：深深庭院里，天地静寂，莳花弄草，春水煎茶，时光在山石古树间流逝。我寻找着童年的记忆。

——是心里的那束光。你知道它在那儿，它不会变，是一种接近永恒的存在，就觉得分外安心。