记忆中的元宵节，与如今的元宵节截然不同，与其说是习惯于回味童年生活的美好，倒不如说是更容易不自觉地沉溺于那纯净而又脆弱的时光。印象中的画面，是一条铁路和一座铁路桥，一碗手工元宵和一场看不太懂的红火，还有一份儿时的愿想。这便是我对20年前元宵节最朦胧、也是最清晰的概述。

幼时的我十分喜爱吃元宵，每次从学校出来，总能看到母亲的红色嘉陵摩托车停在路边。我坐上车，母亲把我载到铁路桥下，等待着火车鸣笛而过，望着一节节黑色的铁皮货箱，我仿佛成为众多煤炭中的一粒，随着路基和木枕的震荡而抖动。那时，有一对邻县的夫妻，在铁路桥边卖手工元宵，有巧克力口味的，有草莓口味的，还有桂花和橘子口味的。每次看完火车后，吃元宵便成了必备的活动。从此，元宵便浓缩在了我的记忆中，成为一生钟爱的食物，以至于我在未来的10多年间，总想找到各种口味的元宵，但后来在超市里买到时，早已不是那种味道。

川端康成曾在小说中写道：“对城市美好事物的憧憬，隐藏于淳朴的绝望之中，变成一种天真的梦想。”我们对于城市中美好事物的憧憬，却并不在于事物本身，而是经历了世事变迁，几乎用一种虚无缥缈的绝望感，体味着隐藏在当下的旧日星辰，幻化成为最天真的梦想，纯化在我们的理想国之中。儿时所在的城市只是一座小城，但小城中温馨而隽永的事物，却成为永远吸引回忆的完美提纲。

正月十五元宵节，传承了上千年的习俗，是颇有地方特色的闹红火。每当回想起来，我总能感受到蹲在观光台上的一角，怀揣着好奇或激动的身临其境之感，无知地品味着眼前的花花绿绿。踩高跷的、敲锣打鼓的，还有各类杂耍与各式把戏，在结束时还有花车巡游。人们时而哄堂大笑，时而挤作一团，将花车簇拥得十分热闹。在那个还没有互联网的时代，人们游街庆祝，成为那个年代特有的元宵节景象。

元宵包裹着愿想，红火张扬出祈望。我所处的地方，所面对的元宵节，正处于冬春的交替之中，总有一种几十年来从不曾变化的相同严寒夜景，也总能感受到隐藏在空气中的春日气息。人们在时间的长河里，乘坐着共同的方舟，从过去驶向未来，怀念着也忘却着，遗憾着也感动着。过去云云，未来云云，倒不如将它永远留在时间中，放下属于自己的皮划艇，驶向最纯净的湖泊。而那一份藏在心底永恒的愿想，会一直生根发芽，和感动相关，和记忆相关，和美好相关。