一

天寒地冻，这样冷的天才是冬天，才有冬天的味道。

坐在暖气屋里，窝在沙发上，看着书。对于我来说，这应该是一个舒适的安逸的温暖的周末。

手机就这么突兀地响了起来，上面显示着“爸爸”。接通。

“今儿个天冷，正好下粉条，回来吧。”

不是商量，而是命令。这就是父亲的说话方式，一辈子了，从来不会委婉，从来都是直来直去，而且说完自己想说的，不等我说话，就挂断了。

果然，耳边传来“嘟——嘟——嘟——”的声音，毫无疑问，那边已经挂断了。

还有什么可说的，回吧。

二

驱车回到老家，父亲和母亲已经在忙碌着了。他们要去邻村下粉条。

邻村，下粉条的人不少，机器把粉条下到滚烫的水中，煮熟后捞出来过凉水，过完了凉水再用小竹竿挑起挂到院子里晾凉。回到家，把小竹竿挂在事先准备好的绳子上，小竹竿一个挨着一个，上面的粉条晶莹剔透，硬邦邦的。父亲说再晾晾，冻得再硬点，好收藏。

我看着自己冻得像胡萝卜一样的手，万般无奈地苦笑，放着暖气屋的温暖不享受，却来受这种寒冷！

种红薯的时候，父亲骑着三轮车跑到几十里外，买来红薯苗。也是一通电话，我、先生还有儿子女儿都回去了。先生负责挖坑，小女儿负责往坑里面摆放红薯苗，儿子提着水桶，往坑里面一瓢一瓢地浇水。我和母亲负责把红薯苗埋起来。

此时，我的父亲在做什么？他坐在地头和人说话，说着十分让我无奈的话。

“不种不行啊，不种他们吃啥？他们都喜欢吃，再说了自己种的好，比卖的好吃。到时候打成粉面，下成粉条，能省不少钱呢。”

我想要反驳父亲，但是想想，算了，都70岁的人，想做什么就做什么，想怎么说就怎么说吧。

三

父亲年轻的时候，似乎不怎么喜欢种地。虽然世世代代是农民，但是父亲有手艺，也就脱离了农活儿。不过，农忙的时候，他还是要回来帮着母亲干活儿。

在我的记忆里，一到农忙的时候，父亲的眉头就没有舒展过，时间久了，眉心就有了川字纹，很深很深。

大约在10年前吧，父亲轻微脑梗。为了身体健康，在全家人的劝阻下，父亲只好放弃了他引以为傲的铁匠手艺，从此成了一个赋闲的人。

我们把父亲的铁货一件一件都卖掉了，父亲很伤感，他说不行他就种地吧。他总得找点事做，种地总是可以的。巧的是，村里土地流转，家家户户的土地都交给了村里，父亲彻彻底底成了闲人。

闲下来的父亲在村子里转悠，三转两转，终于又找到了事情做。土地流转都是整块整块的，一些小地块就被荒芜了，父亲和几个老伙计就把这些小地块捡了起来，种红薯、种花生。

起初，我是反对的，年轻时候不喜欢种地，到老了却又想种地了。好奇怪的父亲啊！

父亲捡来的田间地头，巴掌大，几个老头一起乐呵呵地锄地、浇水、拔草，就像找到了童年的乐趣一样。

每次我回老家，父亲总不在家，不用问，准是去拾掇他捡来的地了。

第一次收红薯的时候，我陪着去种的。看着父亲拽出红薯秧，拽出一窝红薯，我忽然明白了父亲的执着。

他年轻的时候，大约不是厌恶，而是无奈。骨子里，他爱着他的土地。他那时候不愿意干农活儿，只是因为两相比较，打铁更能换取更多的钱。

现在，不能用他的手艺换钱，他就又想回归土地了。原来，一切农活儿都深深地烙进骨子里。那是与生俱来的，是祖祖辈辈传下来的，是永远也改变不了的。

四

父亲对于土地的执着，让我想了很多。

就好像我的胃，习惯了母亲的手擀面，习惯了捞面条，习惯了吃完捞面条再喝上半碗面汤。

就好像我的眼睛，习惯了这个地方的冬天就是光秃秃的树，习惯了北风呼啸时双手揣在袖笼里互相取暖，习惯了冲着玻璃哈上一口热气，然后用手指画着自己喜欢的图案。

就好像我的耳朵，习惯了老家的鸡鸣犬吠，习惯了坐在自己家的院子里就能听到街上邻居说话的声音，甚至习惯了听老奶奶们高一声低一声像唱戏一样骂街。

就好像我的鼻子，习惯了闻百家饭香，习惯了端着碗坐在街口溜光的石头上，东家吃饺子，西家吃卤面，北家吃咸米饭，南家吃捞面条。这种混合着的香味，是世间最美的味道。

很久以前，读过一篇文章，说的是一个老人，常年离开故乡，老了，病了，瞧了很多医生，那些医生无一例外都是一声叹息。老人知道去日不多，提出回老家，叶落归根。孩子们遵从老人的意愿，带着老人回到老家。谁也没有想到，回到老家的老人竟然不治而愈。他脱下皮鞋换上布鞋，脱下西装穿上地摊货，端着碗蹲在街上和人边吃边聊，背着锄头在自己老院子的旁边种菜。医生解释不了老人的病为什么好了，最终，只能归结为心病。

何为心病？现在看来，心病应该就是一种情怀，一种藏在骨子里的情怀。

五

古时候，离家远游的人，总会带走老家的一把土。病了，捏一小撮土放入碗中，冲了水喝下去，病就好了。

有这么神奇吗？或许有吧。现在人说，那是一种迷信。不，那不是迷信，那是一种情怀，想家的情怀。那是一种藏在心底深处的情怀，像藤蔓一样慢慢生长、蔓延，最终被一小撮家乡的土治愈了。

很早以前，随一位长者去蟒河林场采风。林场做的饭都是家常便饭，远没有城市的饭菜花样多。那顿饭是寻常得不能再寻常的酸菜鸡蛋捞面条。那位长者一口气吃了两碗，然后再来半碗面汤。

长者放下碗后说：“真得劲，这饭吃得痛快。”

现在想来，长者吃的并不是寻常的酸菜捞面条。他吃的就是一种情怀。

结语

午饭的时候，父亲照旧端着碗坐在街门口。

我说：“爸，这么冷的天，谁还在外面吃饭，回来吧……”

“谁说外面没人，你看看，你娘、你婶、你伯，不都在这儿吗？”

我出去一看，呵！还真是，零下的天气里，我的这些长辈们依然坐在街口，端着碗，让冬日的暖阳沐浴着他们。他们吃着、说着，东家长西家短，南街的小子要结婚了，北街的姑娘嫁了个好人家。

回城的时候，天都快黑了，粉条已经冻好。父亲给我装了一些。我看着自己种的红薯，自己下的粉条，忽然间明白了父亲对土地的情怀。

风月无古今，情怀自浅深。

这一袋子粉条不是粉条，而是——情怀。