十年前，刚住进市区新房的时候，感觉一切都是美好的开端。

但接下来的事情，有点让人难以招架，水龙头漏水了、插座接触不良了、马桶堵塞了……

尤其是客厅上方那个长方形铝合金框架平面顶灯，是变光的，“啪”地按一下墙壁开关，就是一种亮度，或微白或锃亮，很惬意。但好景不长，几个灯管和几个镇流器轮流坐庄出问题，这个瞎了那个黑。这修一次至少也要两个人并肩作战，茶几上边放凳子，餐椅上边放马扎，小心翼翼、颤颤悠悠，同时登高抬着灯框两边，才能把周边的卡子一一取开。后来，家里为此专门购置一个家用的铝合金人字梯子，并备用了灯管和镇流器。

常受攀爬之苦，无不怨声载道。又一次，我发一番牢骚之后，盯着裸体的客厅顶灯久久发呆，经过大脑的反复“百度”，终于得出结论：功能越多越复杂，越复杂的东西越容易坏！干脆，把里面的七七八八统统拆掉，只留出线头，接上普通灯口，改用节能灯泡。“有把握吗？别瞎折腾，把聋治成哑！”妻子不太相信我的技术，我拿出“死马当活马医”的勇气，结果，大功告成。“只是不会变光了。”我很谦虚地说。全家人的评价是：这就中！

节能灯的寿命也有限，商家每每用记号笔把出售的日期写在灯泡的尾部，保质一年，但两个灯泡轮换着时常提前“下岗”，尽管商家在保质期内认账，负责调换，但令人困惑的是时常要登高作业。

前几天，顶灯又一下子黯淡了许多，毫无疑问，灯泡又坏了。由于光线严重不足，晚上看动画片的小孙子提出了强烈抗议。恰巧那几天我早出晚归有点忙，就把此大任交给儿子和家人：买个灯泡换上得了。

几天过去了，看到儿子和妈妈在家庭群里反复磋商，关于客厅顶灯事儿。儿子：十多年了，这个灯已经完成了它的使命，完全没有了修理的价值，换个好的算了!

妈妈：问了几家店，上点档次的客厅顶灯价格都不菲，中式的、日式的、欧式的，有铝合金的、纯铜的、金丝楠实木的……要上千元甚至几千元，都不便宜……

我还就不信这个邪，经过咨询，有同事提供线索：现在有一种新型节能灯，是长板式的，里面镶着好多小灯泡，不易闪（坏），安装也方便，上边有磁铁，“啪”的一声就吸上了。我在微信群里向家人下达了购买这种新玩意的指令。

晚上，我把新节能灯很快就换上了，一试，果然很亮。和儿子两个人登高按灯罩的时候，把四周的卡子关完了，死活固定不住，脱不开手。放在地上仔细检查，原来所有卡子的管钩全部断了。我批评儿子：“一个技术水平低的人，往往能把小活干成大活，能把一件事干成两件事。你干不成无所谓，不该把这些卡子全掰断。”儿子很委屈：“那卡子全是塑料的，都风化了，我刚端着取开两个卡子，其余的就全断了，要不是我眼疾手快，还险些砸住我妈。我给你说这灯不中了，你偏不信！”

我自知理亏，但又不好在儿子面前服软。看了看屋顶，安装膨胀螺丝显然是不行的，冲击钻的动静太大。盯着框架上断开的卡子，揣摩了半天，这种配件现在肯定不好买到。四下找不全断掉的部分，最后彻底否定了用胶粘接的想法，因为结合面太小，还要承重，弄不好存在很大的安全隐患。

我告诉家人，包括小孙子，这灯罩放在沙发上，谁也别乱动。当晚，我到楼下连抽两根烟，仍没好招，但我自信，凭我在工厂里敲敲打打几十年的功底，一定能让这个客厅灯继续“服役”。

直到次日晚上下班归来，我从文具店里买来了十来个粉红色的书夹子，把灯罩铝合金框架牢牢地夹在上边，用手拽了拽，问家人：“你们看，中不中？”大人们微笑着还没来得及搭话，小孙子站成马步，伸出小小的大拇指：“哇塞，爷爷，中！”