初夏，我往母亲的坟茔移植了两棵小柏树。

那天，我又去看母亲，只见秋雨中的小柏树精神矍铄，仿佛母亲慈祥的面容……

经过这个雨季，坟茔明显小了。南边的杨树林愈发茂密，北边依山的开阔地上，何人何时种满的新树苗正在茁壮成长，郁郁葱葱，绿意盎然，在秋风秋雨之中“喋喋不休”，像极了母亲的絮絮叨叨——当年让我不厌其烦，而今我痛彻心扉、泪流满面……

母亲在世时，每年中秋月圆，一家人团聚，总会摘下院子西南角石榴树上最大最红的石榴。还有那平房顶上，葡萄藤蔓深处，那串熟透了有点风干的紫葡萄。母亲一边张罗着让我和小妹吃，一边唠叨着：熟透了，特意留的，多吃点，甜吗？……

每每此时，我眼前总会浮现母亲的样子：一头短发乌亮，声音洪亮，笑声爽朗。一袭大红上衣，红装素裹，分外精神。走起路来，母亲左倾着身子，甩开右膀，一阵风似的，神采奕奕。石榴和葡萄，都是母亲亲手栽植的，三十年风风雨雨，倾注了无数心血，如今枝繁叶茂，秋色满院，硕果累累……

母亲，知道吗？中秋节，两周年，牵挂着您的，又何止父亲与我们三个？做了您最爱吃的鸡蛋西红柿面，戴重孝穿村而过，一路上，左邻右舍、男女老少都关心地询问：“小东，你妈这是？”

“两周年啦。”

“ 唉，好快呀，多好的人。”

……

母亲，两个“好”字，道不尽的哀思，饱含着您一生的荣光！

小妹刚刚来电，言语间满是牵挂。母亲，你走后的这两年，她无时无刻不在思念着你，牵挂着父亲，只是疫情原因无法回济源！两年来，这一场席卷全球的疫情愈演愈烈，唯有中国安然无恙！母亲，你关心的奥运会，终于举办了，五星红旗一次次飘扬，国歌一遍遍地响起！神舟十二号飞船成功返回，三名宇航员太空遨游90天，英雄回家，中秋团圆！今年，河南遭遇洪灾，郑州挺住了，中原在崛起……

母亲，2020年咱村被评为全国文明村！继北岸之后，鸟语花香，小桥流水，万阳湖南岸湿地公园开放了，您经常散步的地方如今繁花似锦！大孙女正准备考研，小孙女上幼儿园大班了，时不时吵着要去看奶奶！涧南庄幸福苑，疫情后又开放了，在家门口吃饭，既方便又实惠，父亲一切都好。小妹工作稳定，喜迁新居。开春，我工作调动，如您所愿又回局机关上班了。十五年前从我下基层的那天起，您就一直担心我工作压力太大……

小小柏树，寄托无尽的思念，如同我们兄妹二人，日夜守护在您身旁，陪您一起看日出，望星空，花开花落，云卷云舒……