很久没有回老家了，怀念老屋，想念那棵老槐树。

村子早已没人了。如今再见，老房子似乎更老了，院子也满目荒凉，一切似乎都物是人非。

村子很小。几处黛瓦土墙的院落，挨挨挤挤的，住着四户人家。村子里的人干什么，多是同进同出，农忙时一哗啦下地干活，闲暇时就又聚在一起扯闲唠嗑。说起来平淡无奇，但我记忆中最美好的时光，似乎都驻留在了童年。点点滴滴的那时记忆，在我的心里恒久散发着温热的光。

老槐树的影子，在心头挥之不去。当时村子里年龄最大的老人，说他小时候，老槐树就这样。他长大了，又变老了，但老槐树还这样。这棵老槐树呀，村里头或许没有人能说清楚，它确切的树龄究竟是多少。或许，这棵老槐树有多老，村子就有多大吧？

老槐树树冠巨大，枝叶繁茂。树枝弯弯绕绕地越过屋顶，与院落融洽地结合在一起，好像这里本该就有一棵树，是房子该有的，也是院子该有的。

记得老槐树身上有一个碗大的树洞，不知何年月形成的。鸟儿光顾，风儿光顾，雷雨光顾，但愈挫愈坚，于是树洞周围就被打磨成了光滑的树痂。生活的苦难，没什么咽不下的。树洞并没有妨碍槐树的生长，它依然年复一年地一树繁华。

老槐树呀，简直与村子里的人是一样的秉性哪。

老槐树显然是村子的一个地标，却比虚无的地标更实用。一年四季，村子里的人其实是围绕着老槐树，过日子。天热的时候，老槐树是最好的避暑地，浓密的树叶遮挡住烈日，洒下一片阴凉。妇女们坐在槐树下，或织着毛衣，或纳着鞋底，孩子们在槐树下玩耍，天经地义。天冷的时候，大人小孩子的，午时都端一大碗饭，老槐树是聚集地，暖暖的阳光透过树枝照进来，晒得身上暖洋洋的。

春天来了，老槐树抽出嫩叶，很快空气中就飘荡着槐米的香甜，关于槐叶、槐米、槐虫的故事，可以讲很长很长的一串呢。

直到有一天，城市的繁华惊醒了村子的宁静，一条条宽敞平坦的道路在离村子不远的地方戛然而止。人们知道了天外有天，渐渐地，村子里一家家、一户户地，陆续搬走。

村子从此沉寂了，像一个干瘪的老人。

最后一位年迈的老人不愿离开，村子就成了她和老槐树的村子。日出日落，老人喂养着她的鸡、鸭，管着她的猫、狗，干点农活，然后就是偎着老槐树坐下，她和它一起怀旧。

老人说她不觉得孤单，这是她生活了一辈子的地方，这是她的家，也是她的根，只有在这儿，心里才踏实。此后，偶尔进村的人，常常能看见老槐树下孤零零地坐着的老人，老人的旁边卧着一只猫和一条狗。

后来，老人走了。村子便再也没有一个人了，只有老槐树依然默默挺立在那里，年年抽枝，季季繁华，一如既往地守望着这个已无人烟的小村落。

守望，是老槐树亘古的血脉和惆怅。