（上）
五月，六亩地，我躬身在甘蓝丛中。
甘蓝苗已经如出落的大姑娘，嫩黄的花骨朵从柔柔的枝头窜出，花枝招展的，蜜蜂、蝴蝶时来时去，嗡嗡的蜂鸣给春风做着伴奏。
当年，种子商不收购父本种子，为了给母本甘蓝留下生长空间，这些父本甘蓝苗即将被拔掉。
当时的甘蓝田，已经不再碧绿一片，完全膨胀的母本“皇后”，恣意地生长。
自由地生长总是理想的。
我的工作就是给这些花儿上“索”，用乡亲们的话就是绑绳。
父亲已经在母本的畦上栽好了杆子，隔四五米栽一对，一边一个，杆子的下半部也已经拴好了一道绳。
我的具体工作就是上二道绳。
拿上一个大绳球，把绳子的一端拴在菜畦顶头的一个杆子上，然后一个一个杆子地缠绕，把一个单元的母本扎成一个长方形圈子，再用一段段短绳，在长方形圈子上扎上一个个“高”线。这样一来，菜畦被割成一个个小的方块，相当于在大地上平铺了一个个梯子。
花被绳子，也就是我说的“索”，分割在一个个框框里头，少则两三株，多则七八株。
整个花田里，就我和姐姐俩人。她手头快，我节奏慢。渐渐地，她负责放长绳，我在她的基础上完成对花田的分割。
可能栽苗的时候混淆了父本与母本，有一片全是“纯娘们”，没有多余的“爷儿们”，花枝相对繁密。这给我们的工作增加了麻烦。
扫清麻烦，母本的菜畦上栽了杆立了桩，上了两道绳，就像结婚前的男孩子可以放任到处玩，而女孩子往往有一些限制，比方说，大多被限制在家里。
干绑绳上“索”，这些活儿不需要技术含量，却相当枯燥。
刚开始的时候，我看着绿滋滋的苗儿、黄嫩嫩的花儿，还是相当兴奋的，一头扎进地里，利索地干着。
后来，我慢慢发现这是相当费神的工作。扎一个菜畦，开始感觉绳子紧紧的，但往往扎上一段后就松弛下来，一些杆子也往往被扯得七扭八歪，甚至“弱不禁风”……
绳子松紧倒不令我心疼，心疼的是那些花儿。
十指从来不一般齐整，何况花儿？！花索下，有些花枝从底部窜出来，没有经过头道绳的“教育”，掏回头道绳已经不现实，轻轻一折就会折断。个头高的可以压进去二道绳内，但也会擦掉一些花儿。如果个头不够，二道绳对它们来说也是摆设。它们和那些经过头道绳考验的，而个头没有赶上“大部队”的，是难以判定未来方向的，也许能乖乖地长进二道绳形成的框框内。但是，密集花丛边的这些“二流子”往往就会长到绳外，虽然自由些，却往往会被过往的人给绊折；过多的枝条旁逸斜出，则会影响花田通风，而结实后，则因重量压迫而倒伏到地上。总之，这些斜出的花儿往往是结不好果实、长不成好种子的。
由于干旱和灌溉不匀，很多地方缺苗，有的地方生长过于旺盛。这样一来，花少的地方，横绳显得多余，绑了也往往松松的，或者花被压迫到过窄的空间内，往往对这些花没有信心，也难有成就感；而旺盛的花在缺苗的地方最难控制，由于没有枝条压茬，往往会倒伏到一边，这样得加绳子，控制其向一端倒伏。由于过于茂密，绕的绳子非常吃力，只有密集地加绑绳子才能有效控制住它们，在密集的花丛中分开你我，加绑绳子往往就会折断花枝，也会把不同甘蓝苗的“胳膊”“大腿”硬生生地地绑到一块儿……
我在花田里边干边思索着道理。
如何绑好这些绳子，怎么才能尽可能地促进结实花枝的生长，透过这些绳子和花，我能悟到什么呢……
如果能航拍的话，立杆绑绳子的花田绝对是一个绝佳的元素，一处绝妙的风景。花垄就像五线谱的线，劳作的人则是那跳动的音符，整个山村就是演奏这花的故事的乐章。
在花田，我想到了《花田喜事》，也想到了《花田错》，可能是都有“花田”二字的缘故吧。我也想到了“春色满园，红杏出墙”，我想着干着，在花田里晒着太阳，流着汗······
我索了什么，又能去索取什么呢？
（下）
最是人间四月的天，五月的田，在老家。
我疾走在乡间的田野里，漫想着生命的意义。
山野如毯，皱巴巴地铺卷在苍翠的王屋山前。
乡间的小路土黄土黄，路边的农田或绿油油，或黄嫩嫩。桐花开过菜花香，蜂知道，风知道，疯子般的我也知道。
我在寻觅每个山梁的韵味。
一个冥冥之中而又响当当的名字被我敲打出来：“小金葩”。“柏木凹，小金pai”！三叔说过的土话引起了我的思索。小、金二字没有语音差别，也没有意义差别，但土话中的“pai”可能是篱笆的“笆”、芭蕉之“芭”，多方求证后被我排除掉了。我思考后，选用了“金葩”二字，寓意就是金色的花。韩愈有《奉和杜相公太清宫纪事》：“殿阶铺水碧，庭炬坼金葩。”这片古老的土地，韩文公应该来过， “柏木凹，小金葩”，自然应该是这个土话最想表达的意思。
我面对的是现世的田野——金黄一片。
情不自禁地，在我的键盘声中，敲出了这样的话语：
柏木凹位于九芝岭腹地，因“百木之长”柏木命名。该村背靠天坛山，俯瞰大路河，风光秀丽风水绝佳，有“柏木凹，小金葩”之称。同时，柏木凹拼音简写“BMW”，与宝马标志相同，自有不凡之处……形成了“柏木凹村遍地黄金，春季制种一片金黄，秋季卖烟黄金一片”的可喜效应。当然，这只是适当的鼓吹。我思索最多的是这花田，这些生命的种子。
“小金葩”，在没有制种的年代，这地方或许有花，有金色的花，但是仅以小花形容村落，难免有些牵强。如何正名或者证明，我在忙碌中思索着，思索着。
曾读过玉溪生的诗集，有“九芝八桂”之句，注解九芝就是老家所在的九芝岭，八桂不详。“金芝九茎”，在我的理解里，灵芝仙草，就是美丽的花朵。
山峦如花，如花山峦。
驻足椿树岭，徘徊柏树岭，迈上南大岭，登上东坡顶……或立天坛，或立日精，或立月华，或立黛眉……
我在山梁之上寻找花的脉络，花的图腾。
一次次近察远观，我终于察觉：家乡的每一座山就如一朵开放的花。一个山梁就是一个花瓣，一个山谷就是花瓣的间隙，或者山谷如花瓣，山梁如间隙，一条大的山梁就是一朵串串花，九芝岭就是九朵串串花……
九月的山梁，秋叶斑驳，黄花独秀。我在家乡的山顶数花瓣，山梁的脉络渐渐清晰。老家柏木凹，也就是现在的秦家庄，就是一朵盛开的山花，周边还有一朵一朵又一朵的山花，峰峦如聚，山花烂漫……
与父亲闲谈中得知，九芝岭原生植被应为高山草甸，春夏青翠，秋冬苍黄，自然如花，“小金葩”之名可正矣……
7年多来，在党和政府的关怀下，家乡的花已经成为“国际花”，当年寻访的日军炮台也成为新的“炮台”，人工增雨的大炮常年在这里“备战”，曾经一片荒芜的炮台一跃成为柏木凹的观景台，是远近知名的网红打卡地。人们登台可以一览群山，赏四季风光，看大河喷流。柏木凹的春天往往拉长了春节的情思，登台览胜的人们饱览着春天里的大地艺术：凤凰展翅、鸡犬升天、金猪纳福、玉鼠驱瘟、“牛”转乾坤……
随着无人机航拍的兴起，“索”中花田也如音符一般飘进千百个媒端，千万个客户端，传递着农人的幸福收获，传递着脱贫的时代强音，传递着乡村振兴的美好期望，传递着民族复兴的百年梦想！
仅以此文献给生我养我的土地，这片古老而多情的土地。
此时，家乡菜枝似葩，花索如线，葱花如符，仲夏的自然音乐正酣！