本书的自我定位是“一部叙述林语堂跨文化之旅的智性传记”。“智性传记”从字面上讲,就是写一个人的知识思想史。或许“智性传记”就像林语堂写的传记那样,既注重史实,又带有时代及个人激情。所以读完这部传记,我们应该就知道林语堂是在什么背景下写作《苏东坡传》和《武则天传》的。
本书的作者为英国纽卡斯尔大学汉学讲座教授钱锁桥。钱锁桥教授的跨文化履历对林语堂研究有很大的帮助,通过行思结合,详尽地描述了林语堂一生跋涉文山史海的历程。他将自己所思所想涵盖其中,有对林语堂的成长回忆,在对其求学、回国和海外生活经历的回顾中,揭示了变革时代的思想交锋,为读者呈现“中国文化的重生之道”的真正价值所在,也向世人再现了“幽默”“性灵”的林语堂。本书兼具文学性、思想性,是一部不可多得的作品。
开篇,作者就写明了林语堂是中国现代重要作家,然而遗憾的是,对林语堂一生著述、评论、传记研究还远远不够。因此,作者在本书中主要叙述林语堂跨文化之旅,以现代中国知识思想史,尤其是以中美知识交往史为背景。这部林语堂“智性传记”旨在为现代中国知识思想史正本清源添一块砖,或许还有助于中国和世界重启“新的文明”之探索。
作者在这部传记的第一章(作为引言)中提到,林语堂、胡适、鲁迅代表现代知识思想的三个坐标。林语堂在晚年回忆自己的知识旅程时,仍视胡适为对其影响最大的人士之一。将林语堂与鲁迅、胡适并称“三足鼎立”,可以说是林语堂研究的一大亮点,从现代中国思想文化界的“双子星座”扩展到“三足鼎立”。三人的文化遗产是20世纪中国的重要知识思想资源。
书中还有一个让笔者记忆深刻的情节。在语言学上,林语堂发明中文打字机;在文学上,林语堂翻译《红楼梦》,通过翻译实践,认为后40回与前80回基本一致。但作者也写明林语堂英译《红楼梦》完工了,只是一直未能出版,其手稿目前在日本被发现。自《红楼梦》问世以来,历经几代人的研究,《红楼梦》从未被开掘殆尽。林语堂甚至警告“疑古”若过火,传统文本很容易被“怀疑”掉,如果一味对传统文本采取虚无主义式任意“怀疑”的态度,传统文化便只剩下废墟一片。可以说,林语堂的态度很有启示意义。钱锁桥教授也在书中阐明,人们常以“学贯中西”评价林语堂,这是做学问很高的境界。确切地说,想要真正理解林语堂,若能有中西两个世界的生活体验,对研究林语堂至关重要。而钱锁桥教授本人恰好具备这样的体验,让我们能从更深层次了解林语堂的“学贯中西”。
对林语堂来说,20世纪20年代是他一生跨文化旅程中最重要的成长期。在这阶段,他以海归语言学家的身份在文学领域初露头角,还担任北大英文系教授,并和鲁迅、钱玄同、刘半农等人以周氏兄弟为首组成新文化运动的主力,也就是“语丝派”。20世纪30年代,《吾国与吾民》在美国出版,林语堂开始在国际上崭露头角,并最终发展出一套独特的“抒情哲学”,为他带来巨大的成功和荣誉。
作为“中国现代知识思想史的个案研究”,这部传记的史料搜集工作早在20多年前就已经开始了。钱锁桥教授为了找到一个“中国声音”,在多次游历的基础上查阅大量史料,还到台北林语堂故居做了一个多月的“驻馆学者”,只为寻绎林语堂的心路历程,最终成就本书。书中还将中英文版《林语堂全集》书目作为附录,方便人们阅读查找。