《晚熟的人》里有一个非常有意思的角色——“莫言”。是的，作者本人作为一个角色游走于文本中。莫言说：“因为2012年诺贝尔奖这个事件，我作家的身份添加了一重更加复杂的色彩。在当今一个商业社会里，在当今这样一个网络信息社会里，这样一种身份的人回到故乡他所遇到的人、遇到的事，又比过去要丰富得多了。”

小说的本质当然是虚构的，虚构的人，虚构的事。可是小说家虚构的过程，是需要攫取现实世界的材料的。现实中的各种事件，自身生命中的体验，听来的，看到的，经历过的，都一一在小说家的脑中产生化学反应，形成文字。很多时候，我们看不出来小说的现实痕迹，因为小说家已经消化过了，他重新打翻重组，顺应小说的书写逻辑变成全新的样貌。而有些则是直接摹写现实世界，把真实的人和事情置放在虚构的文本之中，亦真亦幻，颇有意思。

具体到这本书，莫言本人一方面是当事人，与小说中的人物互动；一方面又是个观察者，兴致勃勃地旁观着一些因为自己而产生变化的人与事。这样的写法，让整本书虚实相生、真假莫辨。这对于读者来说，可能会产生些许困惑，可同时也添加了不少阅读的乐趣。莫言不仅旁观别人，也会反观自己。他在文中自嘲、自黑的时候不少，行文之间多了好些幽默风趣。

文坛百象、乡村政治、环境污染、网络红人……各种光怪陆离的现实场景在这本小说出现。莫言努力去写一个正在现实发生中的中国故事，这些人就在我们中间呼吸着、生存着，所以读来分外亲切，也不觉得隔阂。这是本书难能可贵之处。莫言曾在诺贝尔奖颁奖典礼上发表演讲《讲故事的人》，其中有一段这样说：“小说家是社会中人，他自然有自己的立场和观点，但小说家在写作时，必须站在人的立场上，把所有的人都当作人来写……我知道，每个人心中都有一片难用是非善恶准确定性的朦胧地带，而这片地带，正是文学家施展才华的广阔天地。只要是准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品，也就必然地超越了政治并具备了优秀文学的品质。”

在这本书里，他也确实是如此去实践的。《晚熟的人》里的蒋二、《红唇绿嘴》里的覃桂英、《地主的眼神》里的孙敬贤……这些人是非常多面性的，我们时常会觉得很难对这些人物下一个简单的定义，有时感觉他们让人厌恶，有时又觉得他们很是可怜，有时又会产生深深的敬佩之情……读的时候，种种情绪翻涌，而这也是莫言小说的魅力所在，因为它们正是“准确地、生动地描写了这个充满矛盾的朦胧地带的作品”。

最后，要提到这本小说的语言风格。熟悉莫言作品的读者，很习惯他汪洋恣肆的写法，词语如瀑布一般倾泻而下，读来让人心醉神迷。但到了这本小说集中，莫言不再如此，反倒是收着写，简单的叙事语句，素白的描写段落，线条式的人物勾勒，呈现出不同以往的精炼风格。这个变化饶有意思，不知道在未来的创作中，还会有什么样的新探索。作为莫言的忠实读者，我拭目以待。