老家院里那棵高大的枣树，已有些年头了。粗壮干裂的树身上，写满苍桑。爸爸说，在他记忆里就有那棵树。树龄有多久，他也不清楚。枣树历经风雨，顽强生长，每年新枝不断，枝繁叶茂。花开时节，一树米粒大的金色小花，香飘满院。

随着花开花落，枝头挂满青溜溜的小枣。进入八月，青枣一天天长大泛红。一树红滴滴的大枣，一嘟噜一嘟噜，缀弯枝头。红枣个头大，枣核小，色泽光亮，脆甜可口。十几只胆大的小麻雀，常常光临枝头，叽叽喳喳，时有大枣被它们抖落在地。枣，并不属于它们的美食。它们许是被满树的红给诱惑了吧。奶奶拿着长竹竿赶跑它们，心疼地捡起地上的红栆。

红枣是八月里收获的希望，是奶奶的心中之宝。红枣熟了被卸下来后，看着那几大筐嘎嘣脆的大枣，奶奶别提有多高兴了。她先给同院住的六奶家送一部分，再挎上满满一篮为近邻分别送一些。自己留一些鲜枣后，把剩余的全部晒干收藏，足够家里吃上一年。

为出嫁的闺女送十五，是自古以来的传统习俗，奶奶是忘不掉的。每年八月十五，奶奶就精心蒸好白面枣馍，买上二斤月饼，带上几斤鲜枣，去瞧出嫁的姑姑。

奶奶不能走远路。于是，每年为姑姑送十五，就由妈妈用平车拉她去。妈妈完全可代替奶奶去送，奶奶不让。她说只要自己能动，就要亲自去，那是自己的心意，是母女情。后来，奶奶年龄大了，实在去不了了。妈妈就遵循习俗，代替奶奶，每年中秋节去探望姑姑。

伴随着那棵枣树，我长大成人。婚后，为我送十五成了妈妈义不容辞的责任。她想法做出各种形状的枣馍。她把面揉成细细的长卷，两头反方向卷成八字形，筷子在中间一夹，放上大枣，做成了花瓣形。又把细面卷按顺时针方向一圈圈卷成圆形，一层一层摞起，四周放上红枣。蒸熟后再往馍上稍抹些洋桃红，简直就像漂亮美观的大花朵。

我家与婆家相聚20多里。在20世纪80年代初，村中的路还是坑坑洼洼的土路，交通非常不便。爸爸骑着那辆二八自行车，妈妈坐在后面，挎着满满一圆斗篮的枣馍和二斤月饼，走两个多小时的路程，到达我的婆家。热情诚实的婆婆拿出最好的手艺，做上四个凉菜，亲自擀好面条，做成炸酱面，招待爸妈。我们边吃边谈，其乐融融。我享受着中秋节的快乐，享受着妈妈送来的爱，享受着无忧无虑的幸福生活。

两年后，妈妈病了，病得很严重。她已没有力量再去为我送十五了，但这个传统节日仍让她牵挂。八月十五前，她就让我摘些红枣带走，并让爸爸买些点心和月饼，让我带给婆婆。她说，送十五不光是为了瞧闺女，更重要的是增加两家的亲情。她的话一直刻在我的脑海里。她虽身患重病，但仍把传统习俗和亲情装在心中。每当想起，我都会难以自已，感慨万千。我感叹母爱的伟大、母亲的胸怀、母亲淳朴厚道的人品。

1984年，妈妈永远离开了我们。失母之痛，难以言表。每年中秋，一树的大枣依然红满枝头，只是我再也吃不到妈妈蒸的枣馍了。馍的麦香，枣的甘甜，只能在心头萦绕。

妈妈走后的30多年里，爸爸肩负起责任，每年中秋节，早早就买些月饼和点心，送给我和妹妹以及他的外甥、外甥女们。爸爸今年已85岁高龄了，腿疼不灵便。我和妹妹都劝他别再送了。他说这是他的心意，传统的习俗应永远留传下去。看他那么执着，儿女们拗不过他，就由他送吧，只要他开心就好！每当看到爸爸的身影，对妈妈的思念之情便油然而生。我们姊妹四人总是提前为爸爸送去礼物，祝他节日快乐，同时在心底也默默祝愿远走的妈妈。

时光流逝，不知怎的，我总会想起那棵伴随我长大的红枣树——虽然在老家的规划改造中已被砍掉。浮现在眼前的，仍然是它那硕果累累、茁壮旺盛的影子。它寄托着几辈老人对儿女那份深深的爱，留给我的，是浓浓的红枣情。