依稀记得第一次吃月饼，还有红灿灿的石榴、甜生生的大枣，是在中秋的月圆之夜。月润如玉，一地月光，老家院子外的大槐树下，一家人欢声笑语，赏月话中秋……

月饼，是村北门歪脖子柳树西侧老李头制作的，祖传的手艺，口口相传的品质，十里八乡蜂拥而至，供不应求。老李头制作月饼的底板，是父亲精雕细琢出来的。为表达谢意，每年中秋，他总会馈赠一两斤上好的月饼。一场秋雨之后，桂花飘香时，父亲会在大队部西侧的大舞台上，支起三条腿的木札，眯着眼晴打“墨线”。我偶尔也会客串下，帮忙拉拉墨斗。于是，在墨斗的吱扭声里，在斧凿的叮当碰撞下，随着木锯的缓缓前行，伴着木刨沫雪花般纷飞，我似乎嗅到了“五仁月饼”的浓香醉人……

石榴，是十字路口东南老赵家的，据说当年他家划定的成分是地主，有高高的门楼，油漆的大门，穿过头顶上停放着棺材的门洞，四合院西南角，有一株遒劲有力的古石榴树。秋意渐浓风起时，满树火红璀璨夺目。不知母亲如何央求人家的，竟换来四个鲜艳的红石榴，端放在石磨盘正中央，月光下欲发诱人。最大的长开了花的大石榴是给奶奶的，两个中不溜的给爸妈，剩下一个小点的，我和小妹二人抢作一团。一不留神，我手里多了个石榴，是奶奶悄悄塞给我的。待我回头看时，只见老人家正笑眯眯地看着我。刚想据为己有，父亲狠狠地瞪了我一眼，吓得我慌忙把石榴放回石磨盘上……

红枣，是一墙之隔的老舅家的。这位老舅，个子高大，种蔬菜瓜果很有一套，专管队里的菜园子、西瓜地等。我一年四季嘴馋欲罢不能时，总会想起他高声叫嚷、大步流星、拎着木棍，扔着土块撵人的凶神恶煞样。曾经，我被他“修理”过两次：一次是顺着土墙钻洞偷西红柿，一次是在他家院外扔石块砸红枣吃，正好砸中了他的额头！老舅很生气，后果很严重，我先是被母亲打红了屁股，后又被父亲好一顿暴打，才由奶奶陪着拎了一篮子鸡蛋登门认错。没料到，老舅挺开明，不仅没收鸡蛋，反倒送了一大簸箕的红枣。

月光如水，暗香浮动。趁奶奶去厨房端绿豆水，母亲回屋涮锅洗碗，父亲忙着煮盐花生，我壮了壮胆，左顾右盼、漫不经心，飞快地抠了点月饼，掐了几粒石榴籽……那月饼的香，石榴的甜，舌尖上的味蕾悉数绽开，却恰恰忽略了妹妹的存在。当我准备捏一枚红枣入口时，脑袋突然“嗡嗡”作响——父亲重重地敲一下我的头，小妹在身后伸着舌头扮鬼脸！忍，再忍，泪在眼眶打转！身后，奶奶心疼孙子，又在“修理”父亲……

岁月，带走的，不仅是青春，还有人生。三年前，奶奶走了。一年前，母亲也走了——带着对我们兄妹二人的揪心，对茕然孑立的父亲的担心，对两个孙女的疼爱，对小山村、尘世间的种种眷恋与不舍，一个人长眠于村北杨树林畔的苗圃地下……

又是一年中秋，又是月圆之夜，又是团圆之时。默默地走在乡间田埂上，我伫立在那一片绿意盎然、青山绿水之中。奶奶，妈妈，想你们了，我来看看你们！明天，小妹，千里之外的燕子就要飞回来了！爸爸身体尚好。大孙女快开学了，节后返京！小孙女上幼儿园中班了，愈发调皮可爱……

把盏凄然北望，秋思落何处？中秋节，月圆时，好想说说心中的思念之情，日日夜夜的肝肠寸断，千言万语却不知从何说起？那就让我把这篇无眠之夜刚刚写好的小文念给你们听。你们若听见，就让那棵小柏树点点头，好吗？