城市的街头常见一种树，叫国槐。平时你可能不会去关注它，它就那样默默地高高地矗立道旁，枝丫伸向空中。你在路上哼着歌儿，或谈笑而过，或低头走路，或者你手里牵着一个小人儿的小手，给他讲着故事。总之，我似乎找不出一个理由让你驻足在路边傻傻地看一株普普通通的树。

可是，夏天就不一样了。从六月中旬开始吧，它会让你不得不去关注它。当你正烦躁地感受着漫长的炎炎夏日，空空地怅惘着所有春天的花儿都凋零了的时候，国槐花开了。它以渺小而卑贱的姿态呈现在你面前。你一出门，眼前一片玉色落英，细细密密地匝地铺着。走过树下，头上还依稀落着簌簌的花雨，恍如置身异境。抬起头来，它仿佛一个不识打扮的爱美小姑娘，只将所有的花儿胡乱地插了满枝满头。天天踏着它的落花，顶着它的花瓣，任凭它满头珠翠又似乎漫不经心地在你面前招摇，你大概不会不动心。地上是已落的花，空中是正落的花，枝头是初开的花，无穷无尽，仿佛一夜之间它就悄然占领了你的领地。

国槐花不紧不慢地开着，不徐不缓地落着。落到圆柏上，圆柏开了花。落在冬青上，冬青开了花。工人在路边开挖，它淡然地落在沟渠里。洒水车经过，它随波逐流卷入下水道。一个农民工在树下的落花上入睡，它悄悄地覆了他一身。

一夜风雨淅沥，暑热稍减，澄澈的天空下是干净湿润的路面。路面上，满地花雨。汽车上也均匀地散满了鲜花，仿佛一辆清雅的婚车。玉白色的花儿滋润了雨水，娇嫩水灵，花香淡雅柔和，似小家碧玉。枝头上，花开未央，一枚枚小小的玉色蝴蝶傲然挺立。

这其实是一场国槐树的婚礼，一场长达两个月之久的漫长的婚礼。它错过了美好的春天。现在，它把自己开成了春天。它错过了五彩缤纷。如今，它把自己开成五彩缤纷。它没有生活在轰轰烈烈的时代，就把自己开成轰轰烈烈。它邀请每一个人参加它的婚礼，每一只蜜蜂，每一只蝴蝶，每一只夏天的虫豸。你今天不能来？好吧，明天也行，后天也可以；这个月没时间，下个月也可以。它从六月开到八月，你总有一刻会为它驻足。它会用一种默然的坚持轰动全城。

它当然会结束。一切都有结束的时候。当你审美倦怠的时候，当你感觉蝉鸣惊梦的时候，国槐花也要悄悄地谢幕了。有一天，你站在高楼上看到偌大一棵国槐树只剩下枝头几朵即将凋零的花儿，你会怅然地想到，仿佛永远也开不完的花儿，终于还是要开完了，就如仿佛永远也不会失去的青春，终于还是要失去了，以为永远也不会分离的爱情，终于要分离了。一切恍若一场漫长的相思，不知所起，亦不知所踪。

一场叠一场的秋雨还没下完，树上的花儿已了无痕迹。此刻再看，国槐树上，满结珠胎。