春节前，把乡下的老娘接来城里过年，已有几个年头。城里的幸福生活并不能稳住老人家的身心，至多十天八天，老娘归心似箭，天、人难留。今年由于突发疫情，老人被困我家。

面对重大疫情，蜗居在家，人人自危，老娘却很坦然，戴口罩也显麻烦。她的格言是：该活死不了，该死活不成，我七老八十了，不在乎这一套！但经不住一家人的纷纷指责、批评、警告，老人家只好乖乖顺从，出门戴口罩，进门喷酒精，然后认真地洗手。

原来来城里居住时，老娘一天至多走出小区两趟，马路边、小公园、饭店的门口都是她的活动范围，从不空手归，总把一些废纸、空瓶、烂铁之类，放在车库的门口（不愿带车库门的遥控器）。今年小区大门口戒备森严，叫停了人们随意进出的脚步。老娘的活动范围缩小到有限的小区内，连常去小公园那豪华洁净公厕解手的爱好也被剥夺了。孩子们向她下了最后“通牒”：不准在小区里再捡任何东西，非常时期，要严加防范！她捡来的半包纸袋包装“五香核桃仁”被她塞进行李包，也被孩子们搜出埋进车库门前的绿化带里。这让老娘心疼了好几天……

按说，如今城里的生活远比小康还要幸福，暖暖和和的房间、变着花样的饭菜、应有尽有的水果零食，洗澡不出屋，吃饭不下厨，等等，但这些优越性并不能使老人家沉下心来。那句宽心的话“这就是你的家”已经淡如泔水，并没有壮起老人的胆量——她处处小心翼翼，不敢开大水龙头、不敢用整块的餐巾纸、不敢调电视频道，不敢开热水器，不敢按马桶上的水开关，用脸盆接水冲马桶……上了年纪但身上的火力不减，晚上睡觉，盖着薄被子还要求把窗留缝隙，门别关严。她饭量很小，餐桌上的鸡、鱼、肉、蛋，火锅里的五花八门并不能让她胃口大开，就喜爱萝卜白菜和红薯，常返回厨房把碗里饭再减下一些，嘴上念叨着，少吃些，肚里可带劲。

每天早上家人们起床后看到的景象是老人的床铺整整齐齐，人已经下楼“透气”或回来坐在沙发上，借着窗口的光线在翻看孙子的幼儿书。

小家伙刚满六岁，活泼好动、精力充沛，但和老奶奶成了好朋友，早上起来第一件事就是满屋子跑着大声呼叫“老奶奶，老奶奶”！因为他自封“大王”以来，唯有老奶奶甘愿做他的“臣民”，新的一天开始了，陪他趴在地板上玩各种小汽车、陪他看《猫和老鼠》《铁臂阿童木》《金刚葫芦娃》，时常还要当“坏人”，配合着他的枪声，一次次往床上、沙发上躺倒……老少尽管很开心，但我们看到老人的力不从心，对孩子劝说和警告，收效甚微。老的总护着小的：“你们别管，就这么大地方，不让娃耍咋弄，又不是农村。”

一天天过去了，让老娘在手机视频里和山南海北的亲们通遍了电话，亲们的苦苦奉劝也难让老娘常驻“沙家浜”。她竟然求我们和小区的门卫通融通融，让打电话咨询村里的情况，不能开车，坐电动车回去也行……

闲暇时，家人都爱上平板秤上称称体重，担心生活好、活动少，身体“横向发展”。我也时常让老娘上称，却希望她能增加点体重，免得到楼下人们看到体型单薄的她大呼小叫：这么大岁数了，穿得那么少，不冷？老娘一次次掀起外套让人看她里面穿的棉袄。将近一个月了，老娘的体重仍徘徊在93斤上下。我提出质疑，老娘笑着低声告诉我：“娃，我享不了这福！”

我一时无语。

正月十九一大早，老娘如愿以偿被兄弟接回老家，继续过她那冷冷清清、独往独来的生活。小家伙起床后没找到他的“臣民”，撒泼打滚哭闹了一个上午。几天后，我和老娘通电话。老娘声音清亮：“别牵挂，家里啥都有，我开的荒地里菠菜长得可好，还挖有臭花菜，能回来你们回来拿！”我连忙把手机递给孙子：“快来！给老奶奶说说话。”小家伙一脸愤怒：“不！谁让她偷跑回去哩？”