一

2020年1月初，冬天如过往一般寻常。

去北京出差，同事絮絮叨叨地叮嘱，早点订返程车票，回来可巧赶上春运。

一路辗转，走出地铁站B口，漫天雪花纷纷扬扬，在暖橘色的灯光下以二分之一的速率缓缓而下。

拿出手机，划拉了一下携程的机票信息。

再过一些时日，要去南方有海的城市，和爸爸妈妈一起过节。

一起开会的小伙伴都很有爱，不几日，便熟稔了。

X君来自大东北，经史典籍、琴棋书画无所不精，摄影很棒，还是位马拉松大咖。据说小时候看见过一头流泪的牛，从此茹素，却总是默默无闻去排队，帮我们端烤鸭卷饼。有次聊天，我说某年在后海胡同里遇见一个弹大三弦的大爷，灰色长袍，瓜皮帽，自称是京城八爷。X君便吃吃地笑：“下次遇见，你问问大爷，您的车呢？德云社相声里有提到，八爷指的是黄包车师傅。”好吧，他简直是一本行走的百科全书。

均均是个好看的川妹子，皮肤超好，零毛孔。她告诉我，在北海道旅行时发现了一个秘密花园，比小樽还要美，蔚蓝的海面上覆盖着皑皑的雪。她吵着要去看看华妃娘娘住过的翊坤宫，可惜会议日程太满，未能成行。我陪她去门口的稻香村买点心，均均拿起一个印着生肖鼠的圆饼，严肃认真地说：“过完节，想换份工作，我读的是艺术设计，还是想把专业重新捡起来。”

M先生个子很高，眼睛眯眯，酷爱篮球，微信头像是24号黄色球衣。原本很man的样子，开口却是绵软的广西口音，少了几分气势，有趣的反差萌。他总是不厌其烦地充当人形公告板，在微信里提醒：“该起床了”“该吃饭了”“报告厅在三楼。”离京前的最后一天，我们拍完结业作品，在京郊寒夜里组局玩狼人杀。M先生穿一件粉色卫衣，乖巧地坐在人群中，却第一个被“杀”掉。他睁开眼睛，扶额长叹：“谁干的？我请他到南宁吃蜘蛛。”

这些温暖的人和琐碎的细节填满了1月上半部分的记忆。

二

2020年2月，在艾草袅袅的烟雾中，打下这些文字。我方才想起：一场突如其来的疫情，给每个人的生活带来了冲击和改变。

我匆匆改签了机票，没能和爸妈过上一个完整的春节。

认识的一对恋人推迟了婚期，原本打算2月2号去领证。

打开美团和饿了么，满屏都是打烊的消息。

便利店里熟悉的背景音乐，麻辣锅底中翻腾的小郡肝，清晨的微风，傍晚的夕阳，熟悉的微笑，繁忙的街景。这些再平常不过的细节，最理所当然的存在，突然之间被打破了，世界调成了静音模式。

原本，除了生死，一切都是小事。

三

这几日，总是惯性地半夜从梦中醒来。

下意识地打开手机，刷一遍疫情动态，再刷一遍“人民日报”官微。

每每看到起起伏伏的红色曲线，

看到图片影像中逆流而上的身影，

猝不及防在凌晨三点的无边寂静中红了眼睛。

所谓岁月静好，只是有人负重而行。

多难兴邦，这是一场全民大考，

检验着医者的操守，干部的水准，商人的良知，以及民众的认知。

去伪存真，这也是我们每个人面前的一张答卷：

你能够做些什么？

你已经做了什么？

谁是你心心念念，倾其所有，护之安好的那个人？

冬已逝，春已至。在那些艰难的日子里，所幸我们一直能够看到，属于人间烟火的光与暖：

天气晴好的早晨，武汉市民在阳台上晒起花色各异的被子。阳光亘古明亮，永远无法被禁锢。

上海网友连夜手作了150个面包，在凌晨三点的寒意中，送到一线医护人员手中，温暖了一座城。

14岁的女孩为奋战在抗疫一线的父亲写下一封家书，信里说：“吾坚信，没有一个冬天不可逾越。”

四

见过许多人间离散，对生命充满敬畏。

而令我记忆深刻的，却是父亲的睡衣。

那一年夏天，父亲入院手术。

因为术后感染，原本预判的一周时间无限搁置。

父亲是个军人，极坚强，极自律。

换药，拆线，脖子肿得和脸庞同宽，

他没有任何抱怨，也不曾微皱过一下眉头。

只是，却有一样固执，每日必须更换睡衣，有时，是一天两次。

于是，我和妈妈经常轮流回家去取睡衣。

那些米白、淡蓝的素静底色上，铺陈着浅浅的格子，

每一件都浸过薰衣草味道的柔顺剂，在太阳下舒展开来。

父亲穿上这些睡衣，病房里都是暖暖的香气，莫名教人心安。

干净的衣裳，萦绕的味道，把病榻时光一格一格填满希冀和期许。

是的，没有一个冬天不可逾越，春天终将如约而至。