村口的那个窝棚

很烂

四处灌着风

那张桌子是大爷从家搬来的

板凳是老李家的

东西很杂

戏里说，这就是个草台子

办不了事

买菜的路上

路过村落 小区

把门的大爷大娘

奋力地吆喝着

那些试图蒙混过关的

无一躲过他们的眼睛

冬天的夜里

邻居家的小伙子

在风里紧了紧大衣

手电筒里的光

射向远方

刺破黑暗

鼾声在寂静中流淌

白天

我再次路过的时候

从草台子上读出两个字

——责任