越来越喜欢清净的生活，清淡的食物，清澈的圈子。
一
一天，正在忙着一份手稿，霞姐打来电话说，朋友F中午要做咸米饭，让我下班后过去。不记得是第几次去他那里吃饭，炸酱面、捞面、咸米饭、烩菜，每一次都不重样，从食材到餐具，看着舒心，吃得开心。我们每次都要狠狠地夸他，夸他做的饭是人间真味，夸他腌制的小咸菜清新爽口，夸他挑选的餐具有格调，夸他做事做人力求完美。饭未下肚，酒未醺，他已颜面改色，俨然一副大男孩模样，完全没了日常的傲气。他平日不下厨，一旦下厨绝对是大师级别。霞姐最喜欢品尝他做的饭菜，过段时间就会在微信群里喊，好久没有吃咸米饭和炸酱面了。他从不在群里作答，但是很快就会以一顿色香味俱佳的大餐作为回应。我乐得享用，每次伫在那里，静静看着他们忙碌，心生了十指不沾阳春水的欢喜。朋友，最终是对你知行合一的人。
他不管做什么菜都特别讲究甄选食材。就说这咸米饭吧，选的是五常大米，用的是农夫山泉水，上好的肋骨和牛键搭配农家干豆角和粉条。做咸米饭的方法大同小异，食材不一样，味道大相径庭。听他这么一说，我们感觉这咸米饭更加不同凡“香”，每个人又盛了一碗。他事先还炒了辣椒，腌了咸菜，煮了青瓜紫菜汤。他说青瓜片要切得薄而均匀，在汤出锅前放进去，可以保证瓜片的清香，汤味也会更加鲜美。如果瓜片放得早，在锅里煮的时间长，口感和品相就会大打折扣。在我们眼里，他一直是个简单纯粹的人，泾渭分明，又有着青瓜紫菜汤的妥帖和温暖。
二
单位附近，有一家开了十多年的米皮店。夫妻二人经营，妻子身材娇小，丈夫高大伟岸。夫妻俩身高反差之大，也引发了许多客人的关注。我和妹妹都喜欢他们炒的米皮，别家炒米皮只放蒜苗、葱花、绿豆芽，他们家除此还搭配了红萝卜丝，品相好，味道清新不油腻。但凡路过，都会到他们的店里。
每一次见到女主人，都心生敬意。她的身材完全是一个小女孩的模样，可能也只有一米四左右。每次去店里，她都在忙碌着，即使怀孕，也没有停止。不知道她小小的身躯里，蕴含了多少奇迹般的能量。
又是好久没去她店里，但是在心里惦念着，也虔诚祝愿他们的小吃店生意红火，生活幸福。一天，没有食欲，刚好路过他们的店，就想起了他们炒的米皮。一推开店门，就看到一个笑脸相迎的小女孩儿。看我疑惑的眼神，女主人告诉我，是他们的小女儿，已经蹒跚学步了。同时，还发现隔壁又多了一间门面，他们的大儿子正在写作业。她问我，炒米皮是不是要辣椒，还要菜多一些。过了那么久，她还记得我的口味，让我感动于她的用心贴心。她爱人在忙着片鱼片，说是晚上要做酸菜鱼，还打电话让他们的姑姑过来一起吃晚饭。他们夫妻在忙着做饭的时候，我逗着他们的小女儿。小女孩随着爸爸长，大眼睛扑闪闪，特爱笑。小男孩不时过来看看妹妹，一会儿亲亲妹妹的额头，一会儿给一块面包，一会儿摇摇小车，笑着，哄着，宠着。夫妻俩在厨房里边做饭边说笑。寻常的日子，被他们过得活色生香又温情脉脉。过往的艰辛，不必说，只要余生都是你，风里雨里都是欢喜。
三
奶奶去世后，父亲的小姨就是我们敬重的长辈之一。我们称她为“小老姨”。她和奶奶长得挺像。所以，我们从心底里又多了几分亲近。小老姨和老姨夫一辈子生活在山区，很少来城里，儿子们都成家立业，大儿子还当了爷爷。两个老人平时吃喝不愁，农忙时也帮助儿子们收拾庄稼。这些年，山区时兴种植辣椒，每到秋天他俩就忙个不停，给大儿子摘完辣椒，又去二儿子家里摘，一年到头，还是忙个不停，也感觉体力不支。后来，他俩到城里找到我父亲，让找个看大门或者环卫工的活儿干干，两个人想清清静静地过好以后的日子。
这不，他俩一干环卫工作就是快十年。每天早上，老姨夫穿着工作服骑着三轮车拉垃圾，小老姨就帮他打下手。两个人一起干活儿，居委会只给一个人的工资，一个月一千多块钱，但是他俩乐在其中。上午10点多干完活儿，两个人洗漱完毕，换上整洁的衣服，到附近的公园里看看，去超市里逛逛。我每一次遇见，他们都是笑呵呵的。小老姨总说，这活儿可比庄稼地里轻快多了，一点儿也不累，身体好好的，自己劳动劳动，锻炼身体还赚钱，不用向孩子们伸手，再说孩子们也不容易，她花自己的钱也觉得心里敞亮。父亲总是劝他们不要再干了，毕竟也是快八十岁的人。居委会也觉得他们年龄太大，想辞退他们，他俩总说身体硬朗着呢，一年到头也没有头疼脑热。父亲在医院住院时，他们过来看望。临走，我送他们到大厅，老姨夫笑着说：“夏天天儿热的时候，我和你老姨就在医院的大厅里凉快会儿，有时候也会去超市里转转。”小老姨说：“租的房子在二楼，水泥板房顶，夏天特别热，一晚上要起来洗好几回。”他们笑着说出来，我听着心里泛酸。可以想象，将近40摄氏度的高温天气，两个老人住的房子里，人根本坐不住，只能找地方纳凉。医院是许多人不愿去的地方，但是他们毫不避讳，只是简单地想着找个凉快的地方休息一会儿。这是多么朴素美好的日常，看着你凉快，我也凉快，然后，我们一起回家做饭，第二天我们再一起干活儿，然后一起去转转，玩玩。我们白发苍苍，但不风烛残年，粗茶淡饭，相依相伴，如此甚好。
人间至味是清欢，是久处不厌的平淡，是你说我应的简单，是看你微笑着，就幸福和美好，是你走，我不送你；你来，无论多大的风雨，我都去接你。唯如此，才纯粹，才澄澈，才无憾。