故乡的瓦屋越来越少了。

估计再过个十年八年，人们对瓦屋就没有印象和感觉了。

儿时，瓦屋随处可见。即便条件不好的人家，正屋至少是瓦顶。一片瓦，又一片瓦；一排瓦，又一排瓦，仰排，扣排，横成队，纵成行，牵手相连，峰谷相依。斜看，正看，几棵随行就坡的瓦松，高低起伏，披挂着风雨露珠，映着霞光月光，挺有意蕴、意味，古朴，素雅。

喜欢听风在瓦上走。游走的是微风，快跑的是疾风。晴秋的夜晚，冬雪的夜晚，人静，听瓦上的风走，很享受。飕飕，哨音，透过檩缝，漏下来，油灯晃悠，影影绰绰在书上，像一只无影的小手，做着开心的游戏。

还喜欢听雨敲瓦。哗，哗；哗哗，哗哗；哗哗哗哗，哗哗哗哗……有节有拍有旋律。缓急中，如风雨吹打荷叶，忽大忽小，忽东忽西，声音敏锐。

还可以听雪。雪浅铺瓦上一层后，好听。雪在瓦上所形成的峰谷中旋转、打滚儿、跳跃，一团一团的，如棉花，私语怯怯、窃窃，很能让人构思一篇童话。

下雨了。坐在门口，或者窗口，看雨水很快从瓦上走下来，溜下檐头，成线，成水流，对准铺垫为地基的一块块条石扑下来，啄咬……天长日久，水滴石穿，形成了一个个窝窑儿。雨过了，水流小了，成线，成滴。噗嗒，一滴！噗嗒，又一滴！在窝窑中开出花，雨花。赶巧了，刚好落在头顶、肩头，就那么一凉，带着瓦的气息。包括雪后，天晴，雪水哗哗，从檐头滑下，甚或冲下一茎两茎枯干的瓦松。第二天一早，经夜后，冰凌长长的，映着阳光，闪亮。

夏天的午后，蝉鸣啦啦。禁不住收购价一只二分钱的诱惑，我就上树粘蝉。骑坐在高高的树杈上，看掩映在青枝绿叶的瓦屋，一坡一坡的瓦，有种律动的感觉。那时候相机奢侈，要是有，拍下来，一定好看，至少可以慰藉当下的想念。

——如此看瓦，我会忘记了上树的目的。我总想到一件有趣的事情：来源于土的瓦，以瓦的形式，走上了人的头顶？！

瓦由泥土烧制。儿时的故乡，村村有瓦工，有一两座土窑，用来烧制盖房用的砖瓦。土窑多在荒野处，依着一条溪流，便于取土、用水。土挖好，粉粹得细细的。运到室内。浸水，一天两天，浸润到自然透。和泥。抟坯。贴瓦模。拍瓦。割瓦。晾瓦。装窑。烧窑。洇窑。一个个流程，都是大活儿。最后是出窑。

出窑也是大活儿，更是大活。经过水洇一周，窑温依然高达60摄氏度，热气腾腾。打开窑门，热浪冲人。装窑讲究：砖瓦一摞摞排好，留好火道、气道。出窑也讲究，按着力道，慢慢往外搬运，不然倒下了，伤人。

为了挣钱，母亲装窑、出窑。装窑够累了，无论冬夏，一身汗水。出窑更累，汗水浑身，再被烤干，脸色通红，能掉下一层皮……那些年，母亲就这样打工。“打工”一词，在那个年代还没有出现。农活儿已经很重，母亲要强地干这些，一块砖三厘钱，五片瓦三厘钱，就为了补贴家用，供我们兄弟四个读书。

——写下这个场景，就这么几行字。可是，母亲流下的汗水、泪水，远超那几张人民币的价值！

所以，那些年的夏天，我也努力地挣钱。粘蝉，一分钱一个；卖冰棍儿，一个挣二三分钱。有一天，卖冰棍儿时遇雨，钱湿了。第二天中午，我爬上房顶，将钱一张张、一枚枚地晾在瓦片上。

那瓦已经很旧，黛黑，如母亲晒伤的胳臂。