离开故土的游子，容易患上一种病。这种病随时随地都可能发作。发作时，患者一遍遍咀嚼往事，想念一个叫故乡的地方。有人把这种病叫怀乡病。发作时，听听熟悉的乡音，翻翻故园的旧照，品品故乡的特产，病情或可缓解一二。病史越长，病情越重，发展到后期，患者时时刻刻惦念着落叶归根。

小说《应物兄》中的哈弗大学东亚系教授程济世就是怀乡病的中晚期患者。父亲的墓在台湾，母亲的墓在济州，无论是回台湾还是回济州，都是落叶归根。回哪里呢？回台湾可以信口开河，无所顾忌，就是太闹了。回大陆？回哪里？他是济州人，在济州度过了童年时代和少年时代，对济州有着深厚的感情，且他的父亲程会贤将军曾任济州市市长兼任济州大学校长。为此，尽管北京、上海等地多所高校抛出了橄榄枝，但是他中意的还是济州大学。

应物兄受济州大学校长葛道宏的委托，赴美拜访程先生。美国正值冬季，外面下着大雪，程先生、应物、黄兴三人在屋内闲聊。聊着聊着，程先生突然问：“济州冬天有雪吗？雪大吗？”在他幼时，济州的雪一下就是一个冬天，大地白茫茫一片真干净。

读到此处，让人不由自主地想起王维《杂诗三首》中的第二首。诗人见到亲友十分喜悦，很想知道故乡的消息，千头万绪涌上心头，却不知从何说起。他沉吟半天，说了一句：“君自故乡来，应知故乡事。”来客听到此处，一边等着他发问，一边在心中准备好了千万种问题的答案。诗人踌躇半天，问了一句：“来日绮窗前，寒梅著花未？”程先生的这一问和王维的一问有异曲同工之妙，令人心头泛起了淡淡的忧伤。

应物有些底气不足和心虚，仿佛他需要为老天下不下雪负点责任似的，回答道：“济州现在很少下雪。”好在程先生想得开，安慰应物：“这没什么。孔子就不关心下雪不下雪。风花雪月，孔子谈风，谈话，谈月亮，就是不谈雪。子不语怪力乱神，子亦不语雪。”

程先生的赤子之情在小说中多次出现，令人动容。凡是涉及中国，再不好的事情他都能原谅，都能想得开。他有国人“护短”的毛病，可以自己人批评，但是不容别人说三道四。任何时候，他都不会忘记替中国说话，替中国人说话。比如说西方人嘲笑中国人，擤鼻涕时只捏一个鼻孔，猛一使劲，把鼻涕从另一个鼻孔喷出来，喷得到处都是。他说,他们倒好，双管齐下，跟大牲口打喷嚏似的。

程先生说，中国的红叶比美国的红叶好。他的理由很充分，波士顿的红叶的确比北京香山的红叶有阵势，却没用。好看归好看，撩不起你的情思——没有经过唐诗宋词的处理，它就没有味道。

程先生说，中国的蝈蝈比美国的蝈蝈好。美国的蝈蝈个头大、食性偏荤，喜欢吃瓢虫和蚂蚁，叫声浑浊。济州的蝈蝈食性偏素，叫声清亮。没有经过《诗经》、唐诗、宋词处理过的蝈蝈，能叫蝈蝈么？他多年没有听见济哥叫了，好听得不得了。好听到什么程度？闻之如饮清泉，胸中有清韵流出。

程先生说，他喜欢中国乐器胜过西洋乐器。在他看来，中国的乐器是有生命的，取材天然，讲究天人合一。而西洋的乐器则是跟机器较劲，比如提琴、钢琴用的是钢丝、钢筋。他喜欢拉二胡，还拉得不错，一高兴就拉一会儿，讲一会儿。那天，他拉《梅花三弄》前后足足拉了半个钟头，多次深情地看着那二胡的弦子，有时甚至忘记了手上的动作。

或许会有人笑程先生，笑他是典型的“月是中国的圆，水是故乡的甜”。其实，这是一种对故土的爱，对祖国的爱，对中国文化的了解与自信。他除了觉得中国比美国好、大陆比台湾好外，还认为北方比南方好，北方之美在济州，济州无处不好！

程先生说，济州凤凰岭的兰花才叫兰花。相比之下，他书桌上的兰花不过是野草而已。台北的桃花叶先花后，花朵疏落。北方的桃花先花后叶，灼灼其华。他最喜欢的是北方的桃花、济州的桃花、济州凤凰岭慈恩寺的桃花。他最想见的是济州凤凰岭的红叶。

程先生说，凤凰岭的济哥，天下第一！天底下没有比济哥更好的螽斯！世界各地的螽斯放到一起，他也可以一眼看出，哪只是济哥，哪只不是，甚至也不用看，听也听得出来。济哥与燕哥、鲁哥、江哥齐名，尤其以个大、膀好、足壮、色丰、清亮而著称，历来是罐家珍爱的品种！他最想听的是济哥的叫声。

程先生说，北京的四喜丸子，别人都说好，他却吃不出个好来，名字就不喜欢。怎比得上仁德丸子？名字好，味道也好！食不厌精，脍不厌细，精细莫过于仁德丸子。他的父亲认为“仁德丸子，天下第一”，他也这样认为。日有所思夜有所梦，他梦见自己吃到了仁德丸子——提起这个，他就望梅生津，激动地说：“奔着仁德丸子，老夫也要回济州！”

故乡的夜，最令游子心安！回到故乡，济州的噪音也是亲切的，灯光污染也是浪漫的，“倚窗小坐，看见外面新楼如峻岭奇峰，盏盏灯火，又如群星闪烁，仙境也”。美国太安静了，“夜长梦多，有如苦竹，竹细节密，顷刻便是天明”。

程家大院，隐藏着他一生中最平静最幸福的时光。那时候，父母健在，家境优越。在他的记忆里，程家大院中的芭蕉、梅树、歪脖子树永远生长，梅花、太平花、西府海棠在记忆中永远绽放。他在廊下赏春光，在廊下午睡，在廊下听济哥，在廊前赏雪。他在雪夜读书，烛光摇曳，身影映在窗格。读书倦了，凝神细听窗外动静，雪声簌簌。正月十五，听二胡《汉宫秋月》，品十五元宵。当时只道是寻常，现在想想真是人生一大乐事。

回忆往事，他仿佛看见玳瑁高蒙心的蝈蝈笼子挂在廊下，那只名为“将军挂印”的猫在窗台上晒太阳打哈欠，母亲正亲手为青铜美人觚拂尘，随后将折的梅花插进觚中……

再说说母亲的丫鬟灯儿吧！灯儿长得漂亮，“素面常显粉污，洗妆不褪唇红”；她做的仁德丸子，天下第一。他至今还记得她弹琴时的细节，说道：“她后背挺得笔直，发髻高高绾起，下巴微微翘着，胸部的曲线映上了画舫的窗纸。有一只猫竖起尾巴从窗台上跑过，把灯儿映在窗子上的曲线给搞乱了。”最后一次听到灯儿演奏，是在辞别宴上，“家中来了不少人，吹拉弹唱，饮酒作乐。再后来，琴音变成了悲音”。

回忆起程家大院，程先生不由得怅然：“一年四季，春秋冬夏，风花雪月，有喜悦，有哀愁，想来都是好的。”多少次午夜梦回，他还身在故园。故乡的一切、故园的一切，在记忆深处熠熠生辉，早已成为他一生无法割舍的眷恋、魂牵梦绕的乡愁，在心头挥之不去。

小说没有写程先生后来是否到太和研究院任职了——回到济州后，程先生的怀乡病可痊愈了？