◆葛文娟
1
前些日子，因事去西宁，去之前，仔仔细细在网上搜寻了西宁的美景和美食。青海湖，图片上的青海湖宛若天境，美得让人不忍呼吸。酿皮、拉面、羊排，图片上的美食让人馋涎欲滴。
在如此的期待和憧憬中，我——直奔西宁。
去往青海湖的路，很直，很平坦，和网上的描述一样。笔直的路，通向看不到尽头的远方。我的惊讶不在于路，而在于路的周边。车行走了两个小时，鲜有同行或者相向的车，几乎没有人烟，自然也少见牛羊。视线范围内，除了微微泛黄的草，还是草，连树都没有，偶尔有一只飞鸟“嗖”的滑过，算是带来一丝警醒，原来还是有活物的。我们的车，就像茫茫大海中的一叶孤舟，孤独地前行。
好在青海湖没有让我们失望，湛蓝的天空、悠闲的白云、碎金般的阳光，平如镜子的湖水，还有星星点点晚开的油菜花，加上那些微微泛黄的草地，和草地上三三两两的牛羊，这样的景色，对于眼睛来说，是一场饕餮盛宴。
西宁的美食，同样好。酿皮，辣椒油是店家自己熬制的，鲜、香、辣，浇在青稞面做成的酿皮上，看着就唾液倍增。老酸奶，揭开淡黄色的奶皮，白嫩如嫩豆腐样的奶体入口软绵顺滑，让人回味无穷。手抓羊排，那种美味大老远就把人吸引了去。我在西宁的小巷中穿行，肚子吃得溜圆溜圆。
西宁很美，没有一丝的雾霾，天空永远都是瓦蓝瓦蓝的。白云就像一朵朵棉花糖，让人忍不住想伸手去抓住。在这样美不胜收、无数人向往的地方，我待了两天。第三天，无论是美食还是美景，我都提不起兴趣了，原因无他——想家了。
和西宁的人聊天，他们说过了十月，大街上人就少了，因为气温降了。我问为什么去青海湖的路上鲜有人烟。他们说青海就是这样，地广人稀，很多地方是牧场，很多地方是无人区。他们说以前有牧民，走了三天还没有碰到人。我讶然，之后是无边的感慨。原来，美景的背后，还有如此的苍凉。
人是群居动物，我赞美幽静恬淡的隐居生活，但我是不愿意在那样的环境中生活的。没有了烟火气息，没有了人来人往，没有了鸡鸣犬吠，生活还算什么？西宁很美，但之于我，也仅仅是美而已。再美的风景，都如同夜空中的烟花，绚烂之后，一切都终究归于平寂。
2
吾家，在豫西北，很小的一座城，小到在地图上还没有指甲盖大。但是，就是这样小的一个城，却让我毫无道理地爱着它的一切。它的气息，它的色彩，它的河流山川，它的树木和建筑。
早上，吃上一个不翻，热乎乎的，别提胃多舒坦了。不翻，是小城的特产。出了小城，再也找不到不翻的踪迹。我的发小，很多年前就去了深圳，电话联系的时候，她说想念不翻。我笑着说：“你不知道吧，如今的不翻已经不再是当年的不翻——已经褪去了朴素，变得奢华无比。”发小不信，一个不翻，还能怎么奢华。我仔细地介绍，并发了图片。图片上的不翻，加了鸡蛋、“卫龙”、火腿肠，又抹上店家自己做的豆瓣酱，摊上了萝卜丝咸菜，还有一点点炒制的青红椒。发小感慨，这么高大上，可惜吃不着。
在发小的感慨中，我一一给她介绍小城的美食，北街的酿皮，下街的牛肉丸子，南街的鸡血泡泡。在不知不觉的介绍中，发小唏嘘不已。她说，想家了。
我无意在发小面前卖弄。可是到最后，我发觉自己真的是卖弄了。原来，不知不觉中，这个小城的味道已经如影随形，深入骨髓。这些美食，已经让我如数家珍。
除了美食，小城还有那么多好的去处。
我会在星期六带着孩子们去北环的牡丹园散步。小女儿踏着滑板车在花海中穿行，哥哥在后面追着跑着，孩子们的笑声比世界上任何音乐都动听。小女儿说，她好爱好爱这个花园。
带小女儿去湨河桥看音乐喷泉。惊叹无比的她说，她好爱好爱这个音乐喷泉。
带小女儿去东湖公园。小女儿在湖边的草地上捉蝴蝶，她说她好爱好爱这片湖，能不能把她的金鱼养在湖里。那样的话，金鱼是她的，湖也是她的。
带小女儿去吃虾锅。满手油满嘴油的她说，她好爱好爱在这里吃虾。
带小女儿回离城十里之外的姥姥家。她窝在姥姥的怀里，搂着姥姥的脖子说，她好爱好爱姥姥家。
小女儿泛滥的爱，我深以为然，因为，我也好爱好爱这个城市。
3
我住的地方，距离单位骑车需要三十分钟。每天早上，我都会骑车过北海大道，走沁园路，一路向南到单位。日日穿行在沁园路上，从春到夏，从秋到冬。从枝条冒出嫩黄的绿芽，到小绒球球噗噗落下，从树叶纷纷飘落，到白雪簌簌压枝。我熟悉这条路上的每一个路口，熟悉这条路什么时候拥堵，什么时候车流稀少。每当国庆和春节，这条路上就会挂上红红的国旗和灯笼。大红的颜色，为城市增添了无数旖旎，为夜色增添了无数绚烂。
我在这个城市出生，在这个城市成长，在这个城市结交挚友，在这个城市恋爱成家。当我和先生一人牵一个孩子，踩着路灯下的影子散步时，忽然感慨：岁月静好，吾心安宁。
记得上次出差，刚坐上火车，收到一条微信：妞子，周五晚，两千家小吃街，不见不散。我急忙回过去：我出差，周五不行。好友回了个抓狂的表情符号，之后是一段话：等你回来。合上手机，我心微暖。
刚放下手机，母亲打来电话，说她和父亲来城里，给我带了白菜、南瓜，自己蒸的菜馍馍，都放在配套房里，嘱咐我回家的时候别忘了拿上楼。挂了电话，我心温暖。
到目的地，先生的信息发过来：算着时间，该到了，路上顺利吧，家里不用担心，我会照顾好孩子们。眼眸微润，我心愈暖。
晚上辗转反侧，难以入眠。还没有远离，就已经想念那座城了。那座城虽然发展速度算不上快，但是从来没有停止前行的脚步。
有人说：爱上一座城，是因为城里住着某个人，能够与所爱的人在一起，连光阴都是美的。即便粗茶淡饭，修篱种田，只要有你陪伴就好。
要我说，这样的爱，狭隘了。
爱上一座城，不是因为某个人，而是一群人。亲人，友人，家人。还有那些素不相识却对你绽放出灿烂笑颜的人，大街上操持扫帚扫地的人，站在高架车上挂红灯笼和国旗的人，绿化带里修剪花枝的人，十字路口指挥交通的人。还有路口卖不翻的阿姨，卖水果的大爷。每一个人，每一张面孔都组成了这个城市，让这个城市越发生动，越发灵动。
爱上一座城，爱上这座城里的人，爱上这座城的一切，哪怕一片落叶，一朵花瓣，一缕霞光，哪怕是夜色下渐渐归寂的安宁。
小城安好，吾家所在，吾心安处。