拿在手里的这本书，是汪曾祺老先生写的《人间草木》。关于这本书，冯唐、顾城等都给予了很高的评价，但我还是觉得冯唐说得最好。他说，明末小品式的文字，阅读时开窗就能闻见江南的荷香。典型的冯唐式的叙事风格。但我读它，却是用了大半个月的时间。有时候，两个孩子在身边嬉闹，有时候在山上的单位里值班，我就在这或嘈杂或安静的状态里陆续读完了它。这本书没有什么大道理，文字平实简朴，不讲求叙事的技巧。汪老把自己也当作世间的一株花草，鱼虫花草树木都写得意趣盎然，好像花草树木都被赋予了鲜活的灵魂。
这书里的一花一草，一果一木，何止是山丹丹、红蜻蜓、杨梅？是你，亦是我——人生亦草木。
谈花，书中说“梨花的瓣子是月亮做的”；写腊梅花，用了“满树繁花，黄灿灿地吐向冬日的晴空，那样地热热闹闹，而又那样地安安静静”；写秋葵，“秋葵风致楚楚，自甘寂寞”；写爬山虎，“沿街的爬山虎红了，北京的秋意浓了”。草木虽无情，在笔下却似充满了真性情，或热烈或冷漠或风姿不凡，使得无情又有情，读来让人舒畅舒服。
在第一辑《夏天》章节里，汪老写到，栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“去你妈的，我就是要这样香，香的痛痛快快，你们他妈的管得着吗！”当时读到这里，我正喝着茶，噗的一口吐了出去，老爷子哎，还有这分傲娇！端的是让人忍俊不已。
谈草谈果，书中各种植物信手拈来，体现了作者敏锐的观察力，有些描述让我这个植物学毕业的都感到羞赧。
在《夏天》章节里，作者写了几种常见的草：淡竹叶开浅蓝色小花，如小蝴蝶，很好看。叶片微似竹叶而较柔软。说到“巴根草”，书中说，贴地而去，是见缝扎根，一棵草蔓延开来，横的竖的，一大片。最讨厌的是“臭芝麻”。掏蟋蟀，捉金铃子，常常沾了一裤腿，奇臭无比，很难除净。这个臭芝麻草，我现在还没搞清楚到底是哪种草，鬼圪针那种吧，倒有点相似，却又没作者说的那样臭。
说到几种果，端的是描绘得活色生香：西瓜以绳络悬之井中，下午剖食，一刀下去，咔嚓有声，凉气四溢，连眼睛都是凉的。读到此处，虽是冬天，但我口水都下来了。说到昆明的杨梅，汪老说那是“火炭梅”，因为颜色是黑红黑红的。作者写道，这个名字起得真好，真是像一球烧得炙红的火炭！有颜色有温度，这笔法！然后回忆道，以后苏州洞庭山的杨梅、井冈山的杨梅，好像都比不上昆明的火炭梅。
说到香瓜，作者用细腻的笔这样写：牛角酥，状似牛角，瓜皮淡绿色，刨去皮，则瓜肉浓绿，籽赤红，味浓而肉脆；虾蟆酥，不甚甜而脆，嚼之有黄瓜香；梨瓜，大如拳，白皮，白瓤，生脆有梨香；有一种较大，极面，孩子们称之为“奶奶哼”，说奶奶一边吃，一边哼——描述得简直是太有神了，颇有趣味。
谈美食，作者更是细细说来，撩动着每一个味觉、视觉。汪老每去一个地方，都能把那里的美食化作自己的思念，凝聚的是人生各阶段的回忆。书中写汽锅鸡，说到建水汽锅、肥鸡，连我这个味觉迟钝的人似乎眼前都是水汽氤氲、香气满满。在《昆明的雨》章节里，汪老写到鲜香无比的菌子，写了牛肝菌、青头菌、鸡枞，等等，在用字上用了“滑、嫩、鲜、香”四字，并且对每种菌的做法都做了说明，让人慨叹，汪老真是会生活。写高邮的野鸭和虎头鲨，家乡的早茶，无不绘声绘色，让人置身于家乡的场景，想起太多的故人故友。
最精彩的是《谈豆腐》章节，这里愿和诸君分享，尤为妙。
豆腐点得比较老的，为北豆腐。点得较嫩的，是南豆腐。再嫩即为豆腐脑。比豆腐脑稍老一点的，有北京的“老豆腐”和四川的豆花。比豆腐脑更嫩的是湖南的水豆腐。豆腐压紧成型，是豆腐干。卷在白布层中压成大张的薄片，是豆腐片。东北叫干豆腐。压得紧而且更薄的，南方叫百叶或千张。读到此处，只能扼腕叹息，真真是豆腐的百科全书。
谈到情怀，作者笔调清淡柔和，但在谈草谈花谈美食里，却依然有故园之思，故友之念，父母之想。不以浓墨重彩来渲染，字字饱含情怀。他自己也说到，那些花鸟鱼虫，草亩民生，都是人间的精华，留一方温暖，送给自己和众人。这里撷取片段，和大家分享感动。
说到花开，汪老用淡然的笔触写道：“只记开花不记人，你在花里，如花在风中。那一年，花开的不是最好，可是还好，我遇到你；那一年，花开的好极了，好像专是为了你；那一年，花开的很迟，还好，有你。”
以花开比喻爱情，和席慕蓉老师的《一棵开花的树》有异曲同工之妙。但后者凸显的是遇见和错过的遗憾，终究显得格局小了一些。这段话却要开朗了许多。因为你已变身成花，看花就是看你。所以花开的正好时候，和晚些时候，都没关系，都很好，因为仍然有你啊。这里凸显的，是一种浪漫美好的祝愿。不论早晚，愿所有的相遇都恰逢其时。老先生写起情话来，照样是深情款款，不输于现在任何一个段子手啊。
在《花园篇》之《茱萸小集》二篇章最后一段，作者写道：有一年夏天，我已经像个大人了，天气郁闷，心上另外又有一点小事使我睡不着，半夜到园里去。我看见一个火星。咳嗽一声，招我前去，原来是我的父亲。他也正因为睡不着觉在园中徘徊。他让我抽一支烟（我刚会抽烟）。我搬了一张藤椅坐下，我们一直没有说话。那一次，我感觉跟我父亲靠得近极了。
在低沉平淡的叙述里，藏着平时深刻的父子之情。我想任何一个人至中年的男子，读到这儿，都会想起人生里，和父亲单独相处的这一幕，何其相似！于我，勾起太多的回忆。许多年前春节后的一个晚上，院子里那棵老榆树下，我拿过火柴为父亲点烟，火光映照在他憔悴苍老的脸上。我就站在他旁边，看他静静地吸完一支烟。现在家里的老房子已经被拆掉了，榆树也早不见了踪影，父亲也已去了很远的地方。再读这段话，不由得更加懂得文字里蕴含的深意。
在第四辑《无事此静坐》里，作者用了很多篇幅写西南联大诸多教授先生，沈从文、朱自清、闻一多、唐兰、金岳霖，任何一个名字都是一篇传奇。说到上课，朱自清先生教课认真，带一沓卡片，一张一张地讲。刘文典先生教《昭明文选》，一个学期才讲了半篇木玄虚的《海赋》。闻一多先生上课，学生可以抽烟，而且不用考试，学期终了交一篇读书报告即可。透过以上描述，让我们对群英荟萃的那个年代的学者众生，有了更深层次的认识，也为各位的气度所折服。
最后写到金岳霖，汪老说了一个事例。以前，我总疑心是杜撰，今天读到，始知相忆深。
“林徽因死后，有一年，金先生在北京饭店请了一次客，老朋友收到通知，都纳闷：老金为什么请客？到了之后，金先生才宣布：今天是徽音的生日。”要有怎样的默契心知，才可以如此念念不忘？
读完这本《人间草木》，我仿佛跟随汪老的脚步，一花一草，在人世间走了那么一遭。想起自己前半生，有个时节，总坚信自己会有不凡的人生。如今才已到中年，心里已经知道，人生平凡得就如同路边的草木。任世事繁华，却默默生出许多根。最后无非刻下年轮，结出果实。偶尔有风吹过，回想自己当初的年少不羁，方知你我都是这人间的一株草木而已。悲欢抑或难过，都那么不值得一提。