“东风快递，使命必达。”网友们形容火箭军东风系列导弹的一句口号令人心潮澎湃，热血沸腾。当你听到这句话时，你是否想到有一群官兵扎根深山腹地，默默奉献，日复一日守护着“大国长剑”的安全？

林州籍士官党俊凯就是一名守护“大国长剑”的技师。8月3日，记者在火箭军某部见到了党俊凯。他个头高高，身材偏瘦，脸庞白皙，浑身透着一股精干劲。

“祖国轻易不用咱，用咱就是出重拳，我从心眼里为肩上的神圣使命感到骄傲。”党俊凯的话语里满是自豪。

2003年，18岁的党俊凯带着青春的梦想走进军营。刚到军营，本想大展拳脚的他，却被现实浇了个“透心凉”。

那天，汽车在大山中行驶了两个多小时，党俊凯的视线中出现了一座幽静的营院。走下汽车，他抬头仰望，头顶的“一线天”泛着淡淡的蓝。党俊凯在给父亲的信中写道：“左是山，右是山，第一次感受到什么是与世隔绝。”

“梦想对比现实，难免会有落差。”老班长看出了党俊凯的心思，主动与他攀谈，“我们肩上扛着人民的重托，掉皮掉肉也不能有辱使命！”

看到一件件装备庄严静卧，听着老班长铿锵有力的话语，党俊凯顿时感到肩上的使命重若千钧。

装备系统庞大、结构复杂，涉及十多个学科、数十个专业，要成为专业技术过硬的能手，不下苦功夫是不可能成事的。面对天书般的技术参数，党俊凯恨不能一下子将所有的装备专业书啃透。那些天，大头针、风油精成了他加班熬夜的两件“宝”。仅一年时间，他就做到了装备管理一摸准、技术参数一口清，成为同批战友中第一个独立上岗的人。

记者在采访中了解到，党俊凯的工作环境阴暗潮湿，不少官兵患上了风湿性关节炎，一到天气变化时就疼痛难忍。长期在密闭环境下执行战备训练，一些心理素质相对较差、不善于自我调节的官兵可能会出现焦虑、抑郁、恐惧等心理问题。

“以前从不知道，阳光也可以是奢侈品。”党俊凯感慨地说，往日最寻常的阳光，如今成了朝思暮想的对象。

每次对装备进行安检，党俊凯都当作是“第一次”，每个细节都不敢疏忽。一次对所接收装备进行检查验收时，为了装备绝对安全，党俊凯拿起手电筒爬入装备内部对各个部件进行“零距离”的亲密接触，排除了一次潜在的安全隐患，受到了官兵们的交口称赞。

“对于装备来说，一点点瑕疵就有可能造成无法挽回的后果，必须把‘侥幸’永远刻在警钟上。”党俊凯告诉记者。

惊出一身冷汗的党俊凯从此患上了“强迫症”。用过的工具， 无论何时都要摆放得整整齐齐；修过的部位，总是一遍又一遍反复回头查看。

弹道无痕亦有痕。十六年如一日的坚守，让党俊凯成了一个导弹技术通。他先后多次上高原、入戈壁、进深山，参与大项任务20余次，无一失误。 他也荣立二等功1次，荣获“全军优秀士官人才三等奖”。

“这几年，我们的守防条件越来越好。守护好‘大国长剑’，守望祖国和人民的安宁，我们干劲十足，信心满怀！”党俊凯的话掷地有声。