◆姚永刚
圆锥玻璃底座的圆柱玻璃瓶里，装着少量的煤油；鼓着肚子、伸长脖子的玻璃灯罩，罩着可更换的灯头；转动灯头一侧的圆铁环，就可以调节灯捻的长短粗细，从而控制灯光的亮暗程度。王屋镇麻院村乡愁馆里的这个美孚灯，让我一看见就想起那年那月的初中生活。
20世纪80年代中期，豫东平原乡下的一所中学里，实行晚自习的教学模式。那时，电力供应没有保障，几乎每晚都要停电，短的十分八分，长则数个小时。为了不影响学习，每个学生都备有照明工具。蜡烛不经用，一根蜡烛只能点燃一堂课的时间；煤油灯既经济又实惠，于是就派上了用场。大多数学生的煤油灯是自制的——一个小小的墨水瓶，在塑料盖子上钻个小孔，搓一根细细的棉花条，穿进孔里，悬到装着半瓶煤油的墨水瓶里做灯捻。遇到停电，点燃灯捻，临时照明。自制煤油灯光晕小，而且容易冒黑烟。停电时，偌大的教室里总飘着一股难闻的燃油味，混合着缭绕不绝的黑烟，十分呛人。一个晚上三节课下来，鼻孔里黑乎乎的。家境好的学生，就愿意买这种带有玻璃灯罩的美孚灯——既美观又亮堂，而且不冒黑烟。盖着玻璃灯罩的美孚灯，点亮了学子的梦想，照亮了家庭的未来。
那时的环境里，美孚灯是友谊的试金石。关系融洽的同性同桌，会共用一盏明亮的美孚灯。倘若遇到有人用书在课桌上划出的“三八线”附近做隔离墙，把头窝在墙里尽量独享亮光，甚至不时提醒用煤油灯或蜡烛的同桌不能越界，那么这个同桌关系绝对好不到哪里去。如果哪个同学和同桌的他或她共用一盏美孚灯，就会被看作有了某种朦胧的异动。这种微妙的同窗关系，后来演绎出许多颇有意味的故事。而从师范毕业不久的年轻老师，也会通过那盏美孚灯窥探出许多让人费解的少年心思。
现在想来，这种有点幼稚甚至滑稽的狭隘之举，让人心里五味杂陈。然而，在计划经济的那个年代，在物质匮乏的那个乡村中学，当时的情况确实如此。那时，大家都很单纯，悲喜心情时刻挂在脸上，依附在言谈举止间，不像现在的少年老成，深藏城府，或苦或乐，让人不知真假。正是那些或甜蜜或苦涩的经历，拉长了短暂的少年时光，让日后的校园回忆不再单薄不再乏味，青春往事也不再是一条直线，总会像正常的心电图一样起起伏伏，让人心潮澎湃。
一个个大小不一、造型各异的黑木立体百宝箱，保存着一个个家族的美丽故事或良好憧憬；那个站在大小粮斗旁边的四方大条盘，托出了多少道大菜硬菜，托起了多少桌大大小小的露天宴席和喜乐希冀；荆编的暖壶壳，20世纪80年代的“金狮”收音机，悬挂的马灯，珠算盘，公斤杆秤，营造出一个生产队秋夜盘货的场景；两个手电筒旁的那三个大海碗，主人许是农业学大寨时，舞动红绸大铜钗的壮汉吧。铡草刀、剃头刀、推剪，碌磙、辘轳井、木耧，黄焖肉、枣花馍、酥炉馍、素扁食，针线筐、醋坛子、小斗篮，布满针眼的手纳鞋底、粗粗的麻绳，甚至长长的竹筷子，筑成一个家族殷实的家业。中堂前的八仙桌上，架着一个可以上下翻转的梳妆小镜；两旁的太师椅，曾接受过多少新人婚俗俚语的跪拜。
——麻院村特意建造的乡愁馆，提醒人们：再远游，莫忘本。
绿杨的荫蔽下，石基高台之上，灰砖灰瓦的四方坡顶老屋，一渠清水做动力，推动屋里的三层磨盘踏踏实实常年旋转，麦粒的清香里浸透着四季的耕耘和硕果累累的收获。这是一座镌刻着时代变迁和岁月印痕的水磨坊，沉淀着几代人的记忆。
枯柴灌木扭抱成低矮的墙，半包围着一座石基土墙的黑瓦房。灰白霉变的木门板上，一把铁锈大锁，锁住了一屋子的陈年往事。门外左侧，几块长条木板和两块石棉瓦，靠屋围成一个小厨房。黄泥垒砌的可移动锅头，嘴巴大张。黑色的锅台里，灰烬成堆，似乎主人刚做好饭，并未远离。青苔满院，荠菜杂生。石榴老枝的新绿叶间，偶有白色的槐花飘飘洒洒。树旁的院角落处，黄土围出一米见方的小菜园里，蒜苗正在拔节。废弃的老屋前，绿意盎然。
——下冶镇偏看村西头组，1962年建造的这个院落，如今蜜蜂反客为主，自由出入。嗡嘤呢喃，加剧了院落的孤寂与落寞。
料浆碎石砌就的立体村标，矗立在村头田边的竹丛旁。铁锨、镢头、木耧、木耙、秤杆，水缸、陶罐、石磨、灰瓦、小海螺，被镶嵌在长长的灰砖墙体上，立在通往村中的主干道旁。“鸿福家园”的高大门楼旁，杂乱的榆林间，古石泥墙木门楼，石磨石碾石水井。土墙相连的土院落间，病树前头，新木勃春。仙女河畔，麦苗青青，杨柳戏水；对岸，一树桃花在绿色的包围下与槐花争宠。那棵千年古槐，成就了一段人仙姻缘。袅袅炊烟里，男耕女织、鸡犬相闻。
——曾子和庄子曾经传道的这个大峪镇小山村，总能寻到先民“日出而作日落而息”的生活印记。
这些回荡在记忆里的乡村生活片段，哪个让你魂牵梦萦，哪个是你的梦中桃源？
你记忆里的乡愁，又长着什么模样？霓虹闪烁的俗世熙攘里，你会不会用它为心灵疗伤？
乡愁里，隐藏着一个人的心理密码。那牵扯不断的乡恋，如长长的风筝线，也如一盏心灯，任你怎么飘忽，任你怎么在浮生的汪洋里经受风吹浪打，总是无法逃脱它的牵绊，总会为你指引航向，为你蓄积前行的动能。想忘掉的，怎么也忘不掉；想忆起的，却总是那么模糊又清晰，若即若离，似雨敲窗，心难将息。这种让人饱受折磨的精神顽疾，有药方么？能治愈么？
莫如归去。
开始新的年轮。