◆乔立平

那天中午，爱人包韭菜鸡蛋馅饺子。也许是对这样的美味期盼太久了，我吃得狼吞虎咽，津津有味。

突然，不知怎么，爱人从餐厅里径直走过来，朝我狠狠瞪了一眼，没好气地说：“看你那吃相，和那个动物有啥区别？‘吧唧’‘吧唧’的，声音大老远就能听见。这么多年了，为啥还不改这坏毛病？”“谁让你今天包的饺子这样香，咂嘴，还有错？”“当然有错，你忘了吗？咱妈在世时是怎样教育你的？反正我提醒你了，你的吃相可不雅观，改不改是你自己的事儿。”

吃着午饭，莫名地遭受了一番奚落，本来唇齿留香，欲罢不能，这下倒好，渐渐感觉吃到嘴里的香味变淡了。只能怪自己不注意，让爱人把场面给砸了，心里一阵不痛快。于是，匆忙用完午饭，走进卧室，回忆起刚才遭受“屈辱”的一幕，不禁想到了去世十年的妈妈。

我姊妹四个，上面两个姐姐，下面一个妹妹。从记事起，我就觉得妈妈是个了不起的人。她经常给我们讲故事。怀梆《赶秦三》《张春醉酒》对她来说，不光故事情节娓娓道来，甚至戏里的台词都能顺口说出。

妈妈口才好，有一定的文化，而且正直、热情，心灵手巧。谁家有事儿，只要叫一声，她就会伸出援手。在街坊邻居的心中，妈妈的威信自然比较高。然而，不是所有人都听她的话，三叔就是个例外。

我小的时候，和三叔家同住一个小院。每每吃饭，两家人经常凑到一起。然而，三叔有个怪毛病，那就是每当端碗进食时，上下嘴唇“吧唧”“吧唧”的声音总让人感到厌烦。为此，妈妈经常奚落他：“天元，你那吃相咋恁难看，能不能改改？”

三叔是个倔脾气。这毛病，妈不说，他还好；妈越说，他吃相越难看。本来离妈还有一段距离，听见责怪，他就立刻往妈的面前一蹲，近距离便开始“吧唧”“吧唧”进行现场表演。妈哭笑不得，只好说：“你真是个不知羞丑的家伙！”

后来，三叔因患食道癌，39岁便过早离世。因此，妈常常教育我们：“以后吃饭要注意吃相，不要像你三叔那样，他咋得的病，难道不是‘吧唧’‘吧唧’那个坏毛病引起的？”直到现在，我仍然认为两者之间没有因果关系。但是，注意吃相，我们姊妹四个都记在心里。

妈妈喜欢有文化的人。听说我在厂里搞宣传，经常在厂报上发表文章，有一定的名气，她非常高兴，还鼓励我：“你爷在村子里可是有名的文化人，十里八村，谁不知道他的大名？‘书香世家’的接班人，到你这一辈，就看你了。”

我每天晚上下班后到家，妈早已把饭做好。她先让我去吃饭，吃完饭，又催着我去看书、写文章。冬天，围着火炉，我拿着钢笔在纸上写了改，改了重写，一坐就是几个小时，一连数天。妈坐在我身旁，默不作声，一边烤着火，一边陪着我。

有一次，我在《大河报》上看到一篇《我的葬礼上谁在哭泣》的文章，感觉有趣，就顺便给妈念了一段：“……死者最疼爱的小女儿，都已经当姥姥了，居然领着一群人，在葬礼前的头一天夜里，兴高采烈地打着麻将牌，唢呐声声声入耳，家里却一片欢腾。只有死者静静地躺着。”妈妈听后感慨地说：“我死后，你们用席子把我一卷，扔到山上算了。你们哭，我也听不到了。”

妈处处为我着想。她去世前的大半年时间，轮流住在三个女儿家，没有在我家待上一天，理由是我和爱人都要上班，又住在5楼。当然，女儿们都知道，妈是不愿让我受累。

身体好时，妈思维敏捷，记忆力特好。在她临走的前几天，二姨问起她我们姊妹四个的生日。她虽然想努力回答，但是嘴已经不听使唤，大部分回答错误。至此，她还用低沉的声音叮嘱我：“快回家，把咱家的门、窗户打开，透透气，我想回家。”她还交代我：“衣柜里，我的上衣口袋里还有些钱，你拿着。那是等乔扬上高中时，给他准备的。”

听着那气若游丝的叮嘱， 我不知道妈妈知不知道，儿子的心在滴血。

后来，乔扬考上了大学。上坟时，大姐说：“妈，乔扬考上大学了，咱家出了第一个大学生。我们姊妹四个过得都很好，你没有白亲孙子，安息吧。”

十年生死两茫茫，不思量，自难忘。没想到，那天因了吃相，又无意间勾起我对母亲的思念。看来，有些不雅的习惯需要改改了。如此，也算对母亲的一种安慰。