小时候

之所以特别想成为父亲那样的人

就是因为父亲能开车出去随便玩

能坐飞机去国外

能特别从容地和外国人说话

能买很多国内没有的东西

上了高中之后，学校管得严

一周里，六天住校，禁带手机

父亲通常一年左右休一次假

见面少了以后

我才真真切切地感受到他老了

他的头发渐变灰白

他笑的时候眼角有了皱纹

他和小弟“格斗”时力不从心

他拎起重物时脊背无法挺得倍直

他每次哈哈大笑

都会以阵阵咳嗽收尾

他每次用手机

都会带上“老花镜”

他开始喜欢跟我念叨：

妈妈一个人带你们不容易

你要听妈妈的话

不要苛待自己

钱不够了就问我要

只要不乱花就行

你在家的时候

帮妈妈多看着弟弟

她一人忙不过来

在学校好好学习

将来才能出人头地

四月三十日到家

五月一日到上海

五月三日返家

六月十三日再次踏上旅程

——父亲总是那样来去匆匆

如今 我终于明白

那匆匆的身影

隐藏着人间大爱

女儿头顶越过的每一班客机

都载着无尽的思念

◆朱楠