◆李 娟

清明时节，梨花又开放。记忆中，家乡的三棵梨树在春风里鲜活如初。一棵梨树在青萝河的麦田边，一棵梨树在外婆的小院里，一棵梨树在我们家的红薯窖边。春天里，一树树洁白的花朵绽放在田野间和农家小院里，清丽脱俗，淡雅芬芳。每到梨花盛开时，就会想起奶奶和外婆，想起童年里那些温暖的往事。梨树下，那个仰着脸看花飘落的女孩儿，时隔多年后，双鬓已经生了白发。那白是童年里的梨花白。

小时候，奶奶清明节前去给老外婆上坟时，也会带着我。祖孙俩走在春天的山路上，我一会儿看看路边的紫花地丁和蒲公英，一会儿看看山坡上黄色的刺玫，走到小河边时，还会捡几颗小石子，打几个水漂，走着走着，就到了中午。到青萝河时，奶奶直接带着我去坟地里，奶奶边烧纸钱边哭。看着奶奶哭，我哇哇大哭，也不知道哭的什么意思，就是不能看见奶奶流眼泪。奶奶见我号啕大哭，又哄起我来。奶奶说：“三三，看，多好看的花儿啊。”顺着奶奶手指的方向，我看到麦田不远处一棵开花的大树，粗粗壮壮的，枝枝杈杈遮盖了一大块地方。奶奶告诉我，这棵梨树已经有很长的树龄了，秋天时会结满小小的梨，果子很瓷实，味道酸酸的，很少有人采摘。我只被满树雪白的花儿所吸引。花瓣随风飘落，落在我们的头上、衣服上和手掌心里。我在原地打着转儿，感觉自己就是春天里的花姑娘。秋天，再次去上坟时，我特意摘了几个果子尝了尝，的确如奶奶所说，果子并不甘甜多汁，果核很大，果肉很少，口感酸涩。但是，我在心里已经记住了这棵梨树开花时最美的样子。

外婆家的院子里有一棵梨树，因为是酥梨，每年春天的花朵又白又大又拥挤。春天时，一树的花染白了整个小院儿；秋天时，结的果子黄澄澄，酥脆、甘甜。外婆的孩子们多，但她总不忘给我留几个酥梨。如今，故乡不在了，梨树早已化为乌有，外婆也离开多年。然而，每年梨花盛开时，我都会想起在梨树下笑着迎我的，那个肤色白皙、瘦瘦小小、干干净净的外婆，想起童年里的宠爱和呵护，想起热腾腾的鸡蛋面，想起“子欲养而亲不待”的无奈和悲哀。听奶奶说，外婆年轻时是我们那里最好看的姑娘，虽然长在山区，但是皮肤特白，两条乌黑的长辫子，双眼皮大眼睛，身材娇小，柔柔弱弱。但是，一场场变故，经历了很多心碎的场景，这个瘦小的女子依然一步步走过来。外婆得了糖尿病之后，身体每况愈下，更加瘦小。父亲和母亲一起带着外婆求医问药，根据医嘱合理搭配饮食，悉心照料外婆。后来，因为父亲得了一场大病，母亲在北京照顾。有一次，我去看望外婆时，看到外婆原本白皙的脸上脏兮兮的，就用毛巾擦了擦，原来是好多天没有洗脸的缘故，那时候，她已经瘦弱得只能躺在床上。我边给她洗漱，边掉眼泪。外婆离世时，我守护在身边，祈愿在另外一个世界不要有疾病、伤痛，永远春暖花开。外婆如梨花一样永远洁白、清秀。

我们家的院子里有两棵树，一棵雪梨树，一棵石榴树，还有一片西番莲，大朵大朵的红色花瓣，一层一层，比向日葵还像笑脸。树和花给山区小院增添了雅致，也给孩子们带来了很多乐趣。雪梨是父亲从外地带回来的一棵梨树苗，栽在红薯窖边上。父亲说，这棵梨树耐寒，果实到冬天才完全成熟。我们就盼啊盼，看它开了一茬茬的花儿，终于长出了果实。母亲禁止我们去摸果子，原因是会落果。冬天，雪梨终于成熟了，有几个生了虫子，但是多数是完美的样子。和酥梨不一样的是，雪梨的颜色是褐色的，但是味道极甜、果肉细腻。母亲采摘下来，给我们留几个，把其他的分给了亲戚和邻居。山区当时还没有压面机，我们吃的炒面，都是母亲手擀的面条，面条细而劲道，上笼蒸熟，和豆角、鸡蛋一起炒，焦黄、奇香。炒面做成后，母亲会先盛一碗，让我给奶奶送去。当时，家里但凡做了好吃的，母亲总会让我们先给奶奶送去，比如做了饺子，蒸了包子，烙了油饼。后来，奶奶和外婆相继离世，对于村子里的长辈们，每个春节，她都会带着礼品上门看望。母亲对长辈的尊敬是从眼里到心里。她的一言一行影响着我们，我们也影响着自己的孩子，相信我们的孩子也会影响着他们自己的孩子，一代又一代。母亲，是我心里永远的雪梨，不问寒暖，只管开花结果，把最好的留给别人。

梨花，是心之所向的花。在故乡被黄河水淹没之后，每个春天，我都会去找梨花、赏梨花、拍梨花；《梨花又开放》是我听了无数遍的歌曲，童声让我想起童年，想起梨花一样的故人。我愿是岁月长河里一棵开花的树，那树是梨树，那花是梨花。