◆卢虹播
她一直不明白，为什么每到4月5日清明古会的时候，我必须得回去思礼一趟。用她的话说，天热，人还多，挤得一身汗，真搞不明白为啥非要凑这热闹。
是的，她不会懂。每个从家乡走出的少年，再回首时已是两鬓发白，能够维系心里那点念想的，可能就是这一年一度的清明古会了吧。
据考究，清明古会始于唐朝，已传承千年，清时号称“怀府第一会”。有种说法则称，清明会的起源跟茶仙卢仝有关。现在到思礼去，会看到卢仝大街的牌子。站在大街向北望，卢仝的塑像栩栩如生。据传，卢仝隐居武山期间，喜欢煎茶会友，又常与名道、高僧等登高望远，而且经常高朋满座，导致前来看热闹、谋生计的人也很多。年复一年，清明聚会规模不断扩大，参与的百姓越来越多，登高望春、品茶论诗渐渐被实用的物资交流所取代，清明会也因此形成。起初的清明会，以售卖农具木料为主，有两句话形象描述了当时的盛景：背靠万羊山，前临红涧河（村中间的一条小溪流），年年有个清明会，靠椽（盖房子承托屋面用的木构件）无数。
当然，对于那个时候的我们来说，也无暇探究清明会的由来。从小学到初中，每逢集会，学校必放假两天，那简直是学生们的好时光。从第一天起会开始，就有学生上课迟到，老师若责问，会很委屈地回答，哎呀人太多，挤都挤不动，所以迟到了。
赶集的时候，最开心的当属孩子们。每个孩子的兜里，都会藏着父母给的皱巴巴的几毛钱。有时候从这头走到那头，从白天逛到夜晚，兜里的钱都被攥湿了，还是不舍得花。偶尔咬咬牙，花5分钱买根大雪糕，或者喝上一碗丸子，就觉得人生的幸福不过如此。有时候大人看戏，台上咿咿呀呀地唱，孩子们坐在台下小人书摊位前，三分钱看一本书，一毛钱能看上半天。《瓦岗演义》《岳飞传》《手枪队》等都是孩子们非常喜欢看的。我的一位小学同学，每个清明会，他能整整坐上两天看小人书，把家里给的一块零花钱都花光了。前些时候回老家遇见他，提起这事，他一脸的惭愧，哎呀，现在好久没完整地看过一本书了。
村子后面有座山，古称武山，后改称万羊山。与万羊同音，山脚下的万洋集团已经茁壮成长为全国民营500强企业。赶清明会，登万羊山，是那时候的必选项目。说不清楚什么原因，现在再去，往往到半山腰就意兴阑珊而返。可能心里结了太厚的茧，连感知快乐也变得奢侈了吧。
15岁离家到外地读高中，然后到新乡读大学，再之后参加工作，一晃，当初的少年，现在归来已过半生。这20多年里，梦想不断消融，激情逐渐消解，岁月的刻刀磨平了年轮。看过身边纷繁来去，经历太多聚散离合，心态也变得平静，开始学会安慰自己，逐渐向生活妥协。这个时候，对家乡的感受，许多回忆，一点一滴，在时光的剪影里，反倒清晰起来。
于我而言，从15岁到25岁的10年里，一直在外面读书，很多时候，清明会不在假期里，也就很少能回来赶这个会了。不过五一或者暑假回家，总听父母念叨，说清明会上的戏唱得太精彩，清明的雨又太多，我哪个远门的亲戚来了，等等，都是些琐碎的生活片段。放在18岁时候，我恐怕早已厌烦。然而，或许是离家太久，竟能够坐着，耐心听父亲的念叨。
2002年以后，父亲的身体开始变得很差。那一年，我周五回家，恰逢清明正会。见我回来，家人都很高兴，特别是父亲，更是激动得说不出话来。下午，我陪他到会场上走。路过卖羊杂的摊位，见父亲放慢脚步，我就赶紧拉他坐下来。舀上一碗羊杂，我还问他要不要多放些辣椒。父亲赶紧摆摆手，完了我去结账，他看着我，张嘴想说什么，却又什么都没说。2003年过完清明会不到一个月，父亲就因病逝去了。多年以后一次闲谈里，母亲忽然回忆说：“你爸那年老念叨，这可能是他赶的最后一个清明会了。还说和你吃过的那碗羊杂，是他这辈子吃过最好吃的。”想到父亲含辛茹苦养育我，我只请他吃过一顿饭，以后再不能有这样的机会了，何况逝世之际，他还念着我陪他吃的那碗羊杂。每念至此，我的内心顿如浪潮汹涌，难以自已。
后来，国家设清明节为法定假期，每年无论多忙，我总要回去，到清明会上走一走，看一看，有时什么东西也不买。然而，如果不回去，我就好像丢了什么东西一样，觉得浑身不舒服。结婚第一年，带她到清明会，整条大街上人流如潮，声音鼎沸。她埋怨，早知道这么多人就不来了，然后郑重地向我提出，以后别带她赶清明会，不想去。然而，每次我要回的时候，她又犹豫起来，最后还是随我回去。或许爱上了一个人，就意味着要接受一些他的生活方式和习惯吧。
每时每刻，家乡都在变化。经常玩耍的水塘不见踪影，原来摸蝉蜕的小树林已变成一排排的房子，习惯躺着午睡的那块青石板不知道哪儿去了。村里盖起了新的戏台，村北头建起了卢仝纪念馆，曾经熟悉的记忆，逐渐被时光拉得稀薄模糊。小时候的玩伴，脸上也刻上了风霜。如果不是还有亲戚朋友，还有那座老宅院，我真会觉得家乡很陌生。然而，有一点却无疑，家乡在朝着美好的路上大步走着。每次赶清明会，总能在人流里遇见多年未见的玩伴，碰到小时候的同学，或者多年不曾走动的亲戚；也总能听到，哪个大伯奶奶不在了，没挺过这个清明会，挺遗憾的。就好像对家乡人来说，清明会不仅仅是个集会，更是一种生活的方式。一年又一年，它就慢慢融入了每个人的血液，让你无论走到哪儿，都会怀念赶集的那种场景，怀念那种熟悉的味道。
如今，我的孩子也长大了。带她赶过几次清明会后，小家伙就喜欢上了。然而，小孩子的喜欢，无非是可以有东西吃，有玩具买，还不用去上学。这两年的清明会，逐渐开展了话说清明、清明诗会等活动，我觉得很好。让人们在熙熙攘攘里能够沉静下来，对这个节日，对故去的亲人朋友，寄托一些情思。
现在又回到她的疑问上，每逢清明会，天一般都开始热了，摊位多，游人多，为什么我总要回去？我这样回答自己：可能我们走得太急了，需要缓一缓脚步；走得太远了，需要回一回头，看看自己是从哪儿来的。在清明会上，我可能找到了我的灵魂和精神。每个人都有自己的老家，也有自己的故乡。每次回去赶清明会，我都知道，我要回我的家乡了。有时候我会梦见它，有时候会经常回去。但回去了，家乡虽已不是当年，我却还是那个自己，出走半生，归来却一点也不曾改变。