◆李娟

年，越来越近。越来越想念儿时的年：看着大人们蒸馍、做炉馍、蒸粉渣、煮肉，打扫庭院，买新衣服、换新钱，吃大肥肉、包饺子，串亲戚、发压岁钱……一个个都是乐呵呵、笑嘻嘻，那年过的是大家伙的年，热烈、亲切、美气。

炉馍

炉馍是济源山区的特产，和粉渣一样，是故乡的味道。故乡虽已逝去多年，但看到了炉馍，就像看到了故乡，就像回到了无忧无虑的儿时。过年时，家家户户要做炉馍，串亲戚时背着炉馍。亲戚家里有几个长辈，就拿几个大炉馍，再搭配十来个小炉馍。这些炉馍，送来送去，你家的，我家的；甜的，咸的；有红点的，没红点的，到最后也不知道是谁家的，晒干了，能吃一个春天。记得小时候，过完年，奶奶都会晒炉馍。晚上乡亲们扯闲话时，就一人拿一块炉馍，“咔嚓咔嚓”，能吃到后半夜。

看到炉馍，我是那个走不动路的人。不只是因为喜欢，而是看到炉馍，就想起了家乡。乡情萦绕于心，那炉馍格外入味。这么多年，有一个人一直惦记着我的这份念想。每逢过年，孩子们一放假，她首先想到的就是赶快做些炉馍，送到我家里。知道我喜欢咸味的，她就放些葱花和辣椒，用鸡蛋和油和面，做出来的炉馍又软又香。今年，孩子们放假了，她照样做了炉馍。爱人不在家里，她就让邻居开车带着她送过来。她和我同龄，是同学，更是姐妹。我们从12岁时相识，过了30年，友情依然纯真如故。那天，白天因为工作的事情没有胃口，但想酩酊大醉一场。下午临下班，接到她的电话——喊着我的乳名，说因为第二天要和孩子去郑州参加跆拳道比赛，下午做了炉馍，一会儿就送过来。她到我家门口时，我还未到家里。她说，不要着急，没别的事儿，可以等我。听到这些，我在电话里笑了，但是眼里却忍不住泪水。当我把一大袋的炉馍拿到家里时，儿子说：“还是那个阿姨做的吧。妈妈，阿姨对你可真好。”我说：“一辈子有一个人这么惦念你，是很值得庆幸的。”这份情谊简单真挚，没有任何修饰，只是因为喜欢，就只想给你欢喜。

临走，她说，等儿子参加比赛回来，做好了粉渣再过来送。我笑着看她，眼眶再次湿润。想起小敏妹妹也记得这份念想，每次从坡头老家回来，都会捎了炉馍。想到此，倍感幸运和感恩。经历一场场风霜雪雨，岁月依然待我不薄。这份惦念，这份好，足以温暖余生。

粉渣

至今，许多城里人不知道粉渣为何物。当我满怀激情地讲完时，人家才来一句：哦，原来就是红薯粉面做的啊。其实不尽然。粉渣要做得好吃，必须用纯红薯粉面，否则做出来的就不劲道，不耐炒。小时候，红薯粉面都是用自家种的红薯磨的，干净地道。妈妈在红薯粉面里和些白面，加红白萝卜丝、花椒面、辣椒丝、盐等，用水搅拌均匀，软硬适中，上笼蒸三四十分钟即可。刚出锅时的粉渣呈深青色，晶莹透亮，散发着淡淡的红薯香。妈妈趁热给我们姊妹几个一人切一块，那种特有的劲道味儿啊，每每回想起来，仍留在唇齿间。那个年代，过年待客时，妈妈除了变着花样做菜外，最经典的一道菜还是炒粉渣。那时，家家都做粉渣，因为火候、调料等不同，做出来的粉渣味道自然不同。妈妈做的炒粉渣那是一等一的——把粉渣切成薄片，用油炸了花椒，辣椒、葱花，大火翻炒，加些酱油、蒜苗、菠菜再翻炒几下出锅，那个香啊，一人吃一盘都不过瘾。

从1996年小浪底库区移民搬迁到城里，至今已经20多年，但是每到过年时，乡亲们依然会蒸粉渣。只要看到朋友圈有卖纯红薯粉面的，我就会毫不犹豫地买来。但是，我不会蒸粉渣。因为妈妈年龄大了，不想劳烦她老人家，每次我就把红薯粉面送到小叔家里，让小婶蒸粉渣。一年又一年，小婶不厌其烦，每次都应允下来，做好之后，让小叔送到我的家里，而且每一次都送来好多，并叮嘱过年时让公公婆婆尝尝鲜，也给朋友们分一些。小叔的好，小叔对我们的好，众所周知。这么多年过去了，我们大家庭里没有让岁月和风霜留下痕迹的人，就是小叔和小婶。在我们心里，他们一直是年轻的模样。小婶的头发乌黑发亮，小叔的笑容憨厚淳朴。小婶做的粉渣和手擀面，无人能及。小叔卤的猪蹄，唇齿久久留香。

又要过年了，又想起沉睡在黄河水下的家乡，想起家乡的那一缕缕烟火。在烟火里，我们一家人一起做炉馍、蒸粉渣、煮大肉……那烟火里啊，尽是家乡的年味；那年味啊，和岁月一样悠长。