◆冯小青
岁月更迭，风云激荡，改革开放走过40年，山乡发生了翻天覆地的变化。在我不到40年的人生历程中，留在记忆中最深刻的，不是饥饿，不是贫穷，而是缺水等水的日子。
我的老家在大峪偏僻山区，因地势较高，又常年干旱，缺水没水就成了家常事。水贵如油。宁舍一个馍，不舍一碗水，是我们那里的生动写照。你去邻居家借什么东西都行，就是别借水。水成了当地人最珍贵的命根子。
那时，每个村子都有一口水井，或大或小，或深或浅，可是难有水常满的时候。山上的水井像乡亲们的嘴唇一样干渴。等水，担水，水井旁边成了乡亲们闲时或忙时的集聚场地。队里开会，在井边就能把事给办了。人来人往不断，消息传得很快。我们村有一口水井，供全村90多口人吃喝。平日里，井水基本够用。有时，邻村的人不吭声担走两桶水，马上就有人揭发，阻止他们抢走我们的生命之水。
说是生命之水，一点也不为过。那时，有几年天大旱，又赶上焦麦炸豆抢收抢种的时节。白天，大人们去收割庄稼，每家会留一个人去井边排队等水。小孩子就派上大用场，干农活儿和等水一样重要。我也经常被爸妈派去等水。越是用水高峰期，天越大旱，水井出水越慢。两米多深的井底，水一滴一滴从井壁石缝间渗出来，一个多小时才能出一担。等水时，孩子们就围在井旁打扑克，说大话，畅想有水吃的生活。有人高声道：“我爷说等到黄河炸口，就能坐在山崖边洗脚了。”什么时候才能不用等水吃？谁也不知道。等水的人群基本固定，人员熟悉，各家的担水工具也熟悉。就是七岁小儿也能挨个叫出十来个桶的主人的名字。有的人家一直排队到夜里。大人们忙完地里的活儿，夜晚再累，也得时刻警醒：该去舀水了， 迟一点就被别人抢走了。因抢水起摩擦，摔桶的，吵嘴的，时有发生。
实在等不及的人家，就套上牛车，拉着大号水桶，到十多里外的山沟里拉水。崎岖陡峭的山间，硬生生劈出一条蜿蜒车路。土垫石铺，仅容一人一车经过。两场雨过后，路被冲得面目全非，又得动员全村青壮劳力，耽误一天的农活儿重新整修。只要能拉来水，修路就是头等大事，村里人欣然前往。因为水，乡亲们的关系也近了几分。刚等满一担水，在返回的路上，迎面有人拿个水瓢过来，急急地说：“渴死了，渴死了，叫我喝一口吧！”担水人总会笑嘻嘻地停下，招呼道：“慢点，别弄洒了。”临走，讨水人又端一瓢水回去。不捎水，谁会拿着瓢？刚“呼哧呼哧”从远处拉回一车水，就碰上邻居拿了一个大白盆来借水：“唉，真愁人，家里来了亲戚，半天了还没喝上鸡蛋茶。先借我一盆水，明天早上拉回水后就还你！”借水人一脸的焦急，又满是诚意。
上学的孩子也缺水。咋办？偷水喝！小学就在大队部旁边。离学校最近的是渣沟村。路边那几家，哪个学生娃没有多次“造访”过？最靠路边的那家，有个90多岁的老奶奶，常年坐在院子里，拿着一根棍子，撵落进院里的鸟雀，也撵前来“借水”的孩子。看到几个丫头或小子鬼鬼祟祟进来，老人撇着没牙的嘴尖声训道：“水！水！哪儿还有水喝？都让你们喝光了！”孩子们脸皮厚，等老人一步一步挪到灶房门口，一群偷水的孩子早已嘻哈着像受惊的鸟雀四散逃开。一大缸水被喝掉半缸也是常有的事。
水！水！水！一张张父老乡亲们的脸上写满对水的渴盼。那时，洗衣服也是个奢侈的愿望。嫁到本村的大娘或婶子们时常埋怨嫁错地方，早知道这地儿恁缺水，说啥也不同意嫁过来。外嫁到山下有水的村里的姑姑或姐姐们，回娘家也待不了几天——衣服可以不洗，小孩的尿布咋办？少一个人就省一口水。
那时，乡亲们的用水智慧无穷。天旱时尽量去远处拉水，天涝时用水窖蓄水。平时的脏衣服打包到远处的山沟里洗，或到外婆家的河里洗，是我星期天的一件要事。赶紧写完作业，背着一包袱脏衣服去山下的外婆家。坐在哗哗流淌的河边，表妹说：“这条河要是能分一小股水给你们该多好。”
我们也有不缺水的时候。每逢下大雨，家家户户水多得用不完，水窖、水缸、水桶、水盆，全部蓄满水。村边的水坑里，水满得朝外流。洗衣服，牲畜饮水，都靠这水坑。欢声笑语回荡在山间，乡亲们脸上的皱纹像水面的涟漪，一圈圈散开。当地的土质属于红土，蓄水性强，雨水顺着地基石缝渗进屋里，正屋里靠角落处挖一小坑，一会儿就蓄满一坑水，不出门就有水。这样的日子能持续半个月，甚至一个月。
当时，我们镇的西山和东山一样缺水，都面临着没水吃的考验。转眼到了2005年。这年春天，王屋山供水工程顺利竣工，村村通上自来水，彻底告别没水的日子。在西山举行的庆祝大会上，许多上了年纪的乡亲上台表达激动和喜悦之情。尤其是我们那个上过高中的村委主任，前一夜就写好了长达十页的感谢信，在台上边哭边发言，感染了现场观众，也打动了当时的市领导。
2009年，我们全家搬到城里住，再也不担心用水问题了，幸福感倍增。偶尔回老家，看见水桶，我无限感慨。水桶只剩下一个，歪放在院子的角落里。担水的钩担斜靠在墙根，凄然诉说着时光的消逝。
如今，虽然离别家乡多年，但是我仍不改节约用水的习惯。到洗浴中心，看见有人离开，水还哗哗地流，我就赶紧过去关上水龙头，也曾因此遭到对方的白眼：多管闲事！她不知道，这些生命之水，曾怎样焦渴过我的童年和少年时期，曾怎样焦灼过父老乡亲们的繁忙岁月。那些灰头土脸、干巴无味、等水偷水的日子，曾怎样牢固盘踞在我的记忆深处。
改革开放40年，山乡巨变说不完。父老乡亲们从饮水难到水管一开哗哗流，用水无后顾之忧，从行路难到水泥公路通到家，出行畅通无阻。这是生命中最刻骨铭心的记忆。
年华似水，岁月如歌。家乡有首歌，一首动人的歌，那是改革开放带给我们的幸福歌；一首流蜜的歌，那是生命之水流过山区乡亲们的心窝。