◆原峥

我们村是豫西北一个普通的农村，位于克井镇。村子北不挨山，南不靠河，村名大郭富，据说最初是一位姓郭的大夫（朝代已不可考）置办的庄园，随着时间的推移，逐渐形成了村庄，“郭大夫”也变成了“大郭富”。

村里800多口人。多少年来，村里人沿袭着“日出而作、日落而息”的老黄历。

听老人们说，只有年代久远的老房顶上才长“瓦星星”草。村里几乎家家有长着“瓦星星”的老房子。

奶奶常对我说，村里就数我们这茬娃娃最有福了。因为在我出生的第二年，国家实施改革开放。40年来，村里发生了日新月异的变化。

池塘与皂角树

在我们这一带，几乎村村有池塘。

20世纪六七十年代，池塘是村民们生活的主要水源地。虽然那时的农村已经打了水井，架上了水管，但是条件所限，只是在村东头和村西头各接了一个水龙头，并且每天下午在固定时段放水。家家户户只有等放水时，才能往家里的水缸里挑水；水缸里的水，也只是供一家人生活用水，而洗刷衣物、牲畜饮水，则主要依靠村里的池塘。

村里有两个池塘，村东头和村西头各一个。两个池塘都连着一条小河。小河是蟒河的一条支流，一年四季清流不断。池塘也在小河的滋养下，格外清澈澄净。

池塘周围，摆放着许多大青石。洗衣服的妇女们喜欢一边说笑一边在青石上用棒槌敲打衣物，池塘上空总是悠悠地回荡着此起彼伏的浣衣声。

傍晚，可见暮归的家畜悠闲地在池塘边饮水。水面上，一群鸭子游来游去。有时，池塘里会泡着盖房子用的荆笆，但这并不妨碍村里人洗衣。

夏日，村里的孩子们，一个个像泥鳅一样在池塘里嬉闹。到了晚上，池塘里蛙鸣阵阵。孩子们拿着手电筒，带上编织袋，三三两两在池塘边捉青蛙。20世纪七八十年代，冬天格外冷，结了厚厚冰层的池塘便成了孩子们的游乐场。

池塘边有一棵皂角树，树龄少说也有上百年了。皂角树树干中间有个空洞，是孩子们捉迷藏的好地方。每年皂角成熟时，女人们总要摘上一些皂角，用来浆洗家里的衣物。村里哪家办喜事，新媳妇入洞房后，被端上的第一盆洗脸水里，也要放上皂角，寓意“早生贵子”。

村西头的小刘叔在20世纪70年代末就下海去了广东，几年后回来，在城里开了一个照相馆。每到农闲时节，小刘叔总要回到村里给乡亲们照相。村里的孩子们一看到皂角树上挂了背景布，就知道小刘叔回来照相了。“照相的来了”，孩子们奔走相告，皂角树下顿时热闹起来。大人们经不起厮磨，少不了给自家的孩子留个影，做个纪念。照片是黑白的，但小刘叔在冲洗时会加上颜色：脸蛋加红，衣服加点色彩。每家的旧相册里，都有当时冲洗的“彩色照片”。如今，小刘叔的生意越做越大，小照相馆早成了大影楼，听说在周边的县市还开了分店。

40年过去了。如今，村里家家户户接上了自来水管，天然气也入了户，热水器一开，随时能用热水；村里的池塘在10多年前被填平，修成了老年门球场。后来，村里又组建了老年门球队，代表镇里到市里参加比赛，还拿了奖。

那棵皂角树，在村里的多次规划后如今已经难觅踪影。家家户户都用上了全自动洗衣机，各种洗衣液、洗衣粉应有尽有。手机随时随地都能拍照，在皂角树下照相的日子也一去不复返了。

村里的小学

那时，村里的小学就是村中的庙宇。后来，又在庙宇前加盖了一座青砖房。高年级的学生在庙宇里上课，低年级的学生在青砖房里上课。

庙宇破旧，遇到雨天就漏水，高年级的学生就挤到低年级学生的教室里上课。老师往往是一个人教几个年级的课。在一个教室里上课时，老师既要给高年级的学生授课，又要照顾低年级的学生，尤为忙碌。

庙宇是木制门窗。夏天，窗户糊着白纸，入冬后，白纸经不起风吹，早早地就七零八碎了，孩子们就从家里拿来塑料纸给糊严实。教室墙角处土砌的煤炉，是冬季的取暖设备。烧煤炉要用湿煤填炉灶，和煤时要加水和土，水与土的比例不好掌握，煤炉灭火现象时有发生。教室里冰冷，孩子们的手脚生冻疮是常事。

学校没有操场和体育器材。上体育课，就是在房前的空地上跑跑步。雨季，空地上容易积水，仅有的体育课就被迫取消了。校园里只有一个最简易的、用砖头垒成的乒乓球台，课间休息时，总是围满了各年级的学生。

20世纪90年代，村里的小学盖了崭新的两排红砖房，孩子们再也不用在破庙里上课了。校园里建了篮球场、乒乓球台和操场，课余生活也丰富起来。跨入新世纪，为整合教育资源，镇政府统一建设了新的综合小学。学校师资力量更雄厚，教学设施一应俱全，我们村和附近几个村庄的孩子们都集中到新的小学上课了。

村委会的变迁

那时，村委会在村里叫大队部。大队部是村里小学旁边的两间土房，土房前有一棵大树，树杈上挂着大喇叭。需要通知的事项，大队干部就会通过大喇叭在全村广播。

20世纪80年代初，人们的资讯来源除了大队部的大喇叭，就是家中安装的小喇叭。所谓小喇叭，就是家家户户在墙上装的正方形收音机，下边带着长长的开关线，俗称小喇叭。每天下午五六点，小喇叭就会准时响起童声播音——“小喇叭开始广播了……”那清脆的童声至今回荡在脑海里。

1982年，借着改革的春风，大队部购买了村里的第一台电视机，据说是大队干部坐火车到沈阳军工厂买的。

那是25寸黑白电视机，与今天的液晶大屏幕电视根本没法比，但对于那时的人们来说，已经是庞然大物了。每天晚饭后，大队部的电视机前就挤满了人，个个争着抢着观看电视节目。

如今，大队部早已成为村委会——两排红砖房相对而立，门前旗杆上国旗飘扬。红砖房里除了有村委会的办公室，还有各种活动室。村委会办公用上了电脑，家家户户也都有了电视、电脑。互联网时代，讯息四通八达，人们再也不用在大队部前争抢着看电视了。

经过40年变迁，村里早已今非昔比。一排排白墙红瓦的两层或三层小楼比邻而居，新修的水泥路通到每家的大门口，道路两旁遍植女贞等行道树，还规划了停车位。村里每天车来车往，声声汽笛似乎在诉说着新时代的新故事。

村小学的操场前，建了小游园，花草树木、假山、健身器材等一应俱全。白天，孩子们在游园里玩耍；夜晚，妇女们在游园里跳广场舞。小游园的热闹一直持续到很晚……