几场雨一下，冬天的味儿就出来了。翻出棉袄，等着暖气，眼巴巴地盼着太阳出来。小时候采暖方式简陋，除了围着煤炉，只能靠运动取暖：两队人相对而立排一排靠墙挤，被挤出来的人重新排到队伍后面，中间的人又得贴墙又得使劲，还得防着被后面的人挤出去，马上就把冷忘了……遇到晴天，就不用这么费劲了，找个背风的地方，听着婶婶们絮着家长里短，眼一闭，只留满目红光，身体就慢慢暖和了。晒太阳带来的满足感估计已经编入了人类的基因里。“杲杲冬日光，明暖真可爱。移榻向阳坐，拥裘仍解带。小奴捶我足，小婢搔我背。自问我为谁，胡然独安泰……”白居易的这首诗，就叫《自在》。还是古代人讲究啊，晒个太阳也得搬张榻。榻在古代可是家具里的宠儿。在古代人物画中可以看到各式各样的榻，大致可分为有围子的和无围子的。如今在晋豫的古玩市场，人们习惯把无围子的榻叫凉床。榻和床原本也没分得特别清楚，后来人们习惯把卧室的寝具叫床，而把坐具称为榻。古代贵族生活百科全书《红楼梦》中频频提到榻：刘姥姥二进荣国府，进了贾母房中，“只见满屋里珠围翠绕、花枝招展的，并不知都系何人。只见一张榻上，独歪着一位老婆婆，身后坐着一个纱罗裹的美人一般的丫鬟在那里捶腿”；王熙凤过生日，贾母“只在里间屋里榻上歪着，和薛姨妈看戏”；贾府过大年，祭拜祖宗之后，家宴开席，“上面两席是李婶薛姨妈二位。贾母于东边设一透雕夔龙护屏矮足短榻……贾珍等至贾母榻前，因榻矮，二人便屈膝跪了”。从书中可见，即使在贾家，榻也多是贾母这样身份尊贵的人才能用的，而晴雯等小丫头只能用不带围子的凉床。

除了贾母，用榻的还有薛姨妈。以榻待客在古代是美谈，“下榻”这个词儿就是打这儿来的。东汉陈蕃喜欢结交朋友，设专榻待友。这个专榻平时挂在墙上，朋友来时就取下供他们休息，故人称“下榻”。故而古代人物画中常见这样的画面：绿树环绕，一几一榻，几边有小奴，榻侧有书案和高朋。被园林设计和家居布置爱好者奉为经典的《长物志》中有几榻篇，其中一段文字引人入胜：云林清秘，高梧古室中仅一几一榻，令人想见其风致，真令神骨俱冷。故韵士所居入门，便有一种高雅绝俗之趣。榻原本就不是寻常人家所用之物，因而在古玩市场也不多见。细细想来，烟丝这几年见过的较完整的榻不到十张，围子各不相同：有大黑漆泥金麒麟的，有竹节七山式的，有朱红漆嵌石板的，有浮雕团寿纹的……有一次去焦作一个藏友那里，入门便看见一张古榻：围子上两龙张着大口，云气绕着一个变形的寿字，像极了过大年时贾母躺的那张透雕夔龙护屏矮足短榻。上面的图案虽然不是透雕，但出线很高，两条龙不怒自威，不需贵人坐上压阵，自有一股强大的气场。不过，烟丝眼下最中意的，是白居易笔下的凉床：自己无所谓贵贱，对人也不分尊卑，哪里舒服就移到哪里，只需一几为伴，夏日树下乘凉，冬天日下取暖，无所挂碍，方得自在。