◆王香玲

日子流水般滑过。我读完散文集《人生百味》时，窗外已是秋风萧瑟。正如作者崔丙仁自己所言，他的文字随心所欲、天马行空。这87篇文章内容涉猎广泛，行文不拘一格，却处处彰显“崔式风格”。

一个人走过世间的繁华与喧嚣，阅尽世间的沧桑与多变，他笔下的文字，必定会打着自己身世阅历的烙印。人生百味之中，有生老病死之苦，更有爱恨别离、求之不得之苦。崔先生的《人生百味》，给我感受最深的有两处：一是作者幼年丧母的人生至痛，多篇提及，终是难以释怀；二是作者对一生所有的爱与恋、复杂情感世界的追忆，坦荡纯粹，令人嗟叹。

“回想起我的母亲在我四岁时就离世了，我来不及尽孝”“母亲把我养到四岁，就撇下我撒手人寰”……他在多篇文章中提及四岁丧母之痛，屡次在深夜的书房里想起母亲。他说《我想叫声娘》，“为什么在别人看来都是再平常不过的事情，对于我，却是难以实现的奢望”。“没有娘参与我的生活，没有娘在我的耳边叮咛，没有娘扯平我的衣襟，没有娘帮我拢一下头发，我的人生永远有缺憾”。他对晚辈说：“我不知道母爱是什么滋味，我不知道母亲是什么模样，我不知道人走累了还可以在母亲的怀里歇歇脚。”甚至写《表妹》，他也一直把记忆停留在她12岁时盯着他脚上破烂不堪的鞋子的样子。他把这“蔑视”归结于“表妹大概是个尖刻的人，她没有用善良来遮掩一个没娘娃的不幸”，从而一直耿耿于怀。甚至30多年后重逢，他第一句话就问：“你还记得吗？那时你一直盯着我的一双脚，最让我难堪。”他心中的渴望有多深，执念就有多深，甚至用女性视角写了一篇《母爱是河》：“母亲一见到我背着书包从学堂里回来，就笑脸相迎。这笑里充满夸赞、疼爱和满意。母亲是很知足的母亲。尽管我小时候长得并不漂亮，也爱淘气，母亲还是很喜欢我。”是的，如果此生注定没有母爱，那么请允许我借用别人的身份来幻想母爱……可依然难解心头之憾：“终于有一天，我走到娘的坟地，焚了香，拜了地，长跪在娘的坟前，声嘶力竭地叫了一声娘。多少年的压抑，多少年的忧伤，多少年的委屈和伤感，都汇聚成一声‘娘’！”这一声“娘”，令我顷刻间情难自抑，泪雨滂沱。

这是穷其一生都无法弥补的遗恨。一个四岁丧母的人，即便飞黄腾达，所有想起母亲的时刻，所有涉及母亲的文字，都会让他感到落寞。所以，少年丧母的顾随，在《诗心必为寂寞心》中写道：“最是失去母亲的小孩儿，那脸是一张寂寞的脸。”因而顾随终生都未能改变悲伤的心灵底色。

另外，他以极其细腻的笔触，抒写了人生各个阶段不同的情感——或纯洁或朦胧或暧昧或依恋或怅惘或忧伤，不矫情，不掩饰，不回避。读完，你会发现，哪怕是蕴含在人性中最微小最幽暗的一缕情丝，他也会抽丝剥茧、娓娓道来。他以人性之“小”还原人性的真实，为读者塑造了一个血肉丰满、复杂立体的人物形象。

他这样描述情窦初开时的暗恋对象：“一个美丽的东西，把它拥抱入怀好呢，还是永远地供奉在心灵的圣坛好呢？她是女人，我就有还俗的愿望；她是初中女生，我又有了信徒的圣洁。”及至年长，他会在某个节日回忆起两个女性朋友的故事之后，这样写道：“热恋中的外甥女是很难理解我目前的思想处境的，就像一次长途跋涉，快要到达终点，疲惫得只有大口喘息。那时，人生追求是很不值得一提的，一只板凳一张床一碗白开水就是最大的享受，即便身边躺下一个美女，也会把她推开。”

如果你以为他的情感一味耽溺于儿女情长，那就未免失之偏颇。在《泪水》中，他写到曾瞒着家人，“从不多的收入中拿出一万元，交给团市委，赞助了三个女孩子上大学。团市委的工作人员问我为什么要赞助女孩子，我说女孩子的能力相对要弱一些”。可是，“后来我觉得做了好事不能张扬，特别是赞助了女孩子更不能张扬，否则好像我怀有不良企图似的”。最后，他说：“我想，眼泪这东西，也是人类真诚的表现。一个常常为人类社会的痛苦和不幸流泪的人，最起码还有一颗善良的心。”

他的文字里，蕴含了春的欢欣，秋的萧瑟，天伦之乐，劳苦愁烦，乡关何处，家国天下……文字自由挥洒，思想所及，无不温情脉脉，在俗世生活中体味生命的神奇与安详，在生命的纷芜中回归质朴与本真。

“半世沧桑心期盼，山水一程有洞天。容颜迟暮心年轻，归来仍是一少年。”最后，借用这首诗诚挚祝愿崔丙仁先生：愿你半世沧桑，归来仍是少年！