一场秋雨一场凉，不知不觉，秋已深。
夜色荼蘼，秋水薄凉。车灯斑驳，随处是匆匆忙忙的行人，那凌乱的步履踢踏着归航的号角。我知道，这座熟悉又陌生的城市一隅，有一盏橘红色的灯光在为他们守候。那灯下守候的人在期盼铿锵的脚步响起，在希冀熟悉的敲门声，在翘望归航的身影……
我踏出自己寄居的蟹壳，走上那熟悉的沿河步道。
夜深了，偶然有三三两两锻炼的人走过。绿化带里的绿植影影绰绰地立在阴暗的角落里，仿佛在嘲弄孑孓独行的我，又恍若灰头土脸的我直直地呆立着，似乎还沉浸在昨晚的梦里。一阵阵浓郁的幽香扑面而来，源源不断，沁人心脾，是桂花的香。只有桂花的香才如此芬芳。
“独占三秋压众芳，何夸橘绿与橙黄，自从分下月中秋，果若飘来天际香。”宋人吕声之有诗赞。桂花的香，独特，时浓时淡，能飘很远，经久不散。世上的花，若以香论，没有能比过桂花的。金秋八月，桂花开放时，远远近近都是花香，所谓“桂子月中落，天香云外飘”，但往往只闻其香，并不见其树。曾不辞辛劳在庭院里种下桂花树，花开的时候，可以静静地泡一杯清茶，就着月亮，品着花香，让桂花的清香把忧愁稀释，把快乐浓化，让清茶里和心里也慢慢充盈芬芳起来，那可真是人生的一大快事。两株桂树前前后后不幸夭折，也许就是谶语，给了我无言的结局。
桂花自古以香闻名。从童年到少年，我却不识桂花树。最初的印象来自奶奶古老的传说：月宫里有一株可编桂冠的月桂。一个叫吴刚的莽汉，想要砍伐它，始终不能如愿。就这样，一砍就是几千年。奶奶说：“你可以不信我的话，可是你瞧月亮上的影子。”真的！看，月亮上果真有一个伞形的树影。虚无缥缈的传说，世世代代铭刻在了人们的心中。当时，我觉得桂花树好神秘，是遥不可及的仙树，后来从一些资料、书籍中，慢慢对桂花树有了肤浅的认识，知道它是一种四季常青的树，有好几个品种，有的一年能开几次花，有的只在中秋才开花。
真正闻到桂花香是读初中时，听说同学家的桂花开了，不惜帮他打扫卫生，只为一睹那传说中的神秘。走到他家的巷子口，远远就能闻到一阵幽香传过来，与别的花香不同，仿佛能醉人。他告诉我，这就是桂花的香味。从此，我的心里就烙进了桂花的香味。偷偷折一枝开满嫩黄的桂花，掩在衣襟下溜出去，捧在鼻翼下欢快地往家里跑，好独自占有这咫尺的香。将桂花枝精心栽到一个闲置的花盆里，汲了水浇透盆土，小心翼翼地端放在床头，由我亲自照看，希冀它更容易活下来。直到看见嫩黄的花一天天变黑，最后枯萎，我才害怕地哭了。后来，我更加悉心呵护它。在最后一片叶子坠落的时候，那光秃秃的枝杈就像被母亲抛弃的孩子，在秋天的原野上孤独无助。我是无心的，哪怕是一时无知的私欲。那个秋天少年的心底一直是灰暗的，愧疚、悔恨的泪水就在守候的那段时日里静静流淌。
八月金秋赏月夜，醉游湨河桂花香。河畔到处弥漫着桂花的香味，一会儿浓，一会儿淡，仿佛农家的小酒坊正开张，后院正蒸着桂花酒。桂花树上开出了一朵朵黄色的小花，一簇簇，一团团，或藏在叶下，或躲在枝杈上，如害羞的小姑娘，像养在深闺的少女，在秋雨的洗涤下，更显得清秀可爱。桂花虽小，但每一朵都开得那么用心，那么精致。比起旁边艳丽的月季，它很不起眼。此时，也没有蝴蝶起舞，也不见蜜蜂献吻，可它的清香却能让那些鲜艳的花草黯然失色。我深深地沉浸在桂花“清香不与群芳并，仙种原从月中来”的境界中。如果不是月中来，桂花的香为何会如此浓郁，如此芬芳，如此与众不同！小巧的花心里，似乎蕴藏着神奇的魔力。
“弹压西风擅众芳，十分秋色为伊忙。一枝淡贮书窗下，人与花心各自香……”宋代诗人朱淑真这首诗就是对桂花最好的描述。人与花心各自香，多好的诗句。忽然之间，我有了一种奇异的想法，那些古今中外的文人墨客不就是一棵棵飘香的桂花树吗？虽然没见过他们的面，但他们的名字却像桂叶一样四季常青，他们笔下的文字却像桂花一样飘香，芳香悠长。雨果从法国“香”到了中国，李白、苏轼、朱淑真们，从古代“香”到了今天。
桂花，高雅而不阿，平凡而不俗。此刻，我望着眼前的桂花树，用手轻轻一摇，果然，那一朵朵玲珑的小花就随着小雨一起飘落在秋风里，也飘落在我的思绪里。桂花树是高贵的树，有很多美好的名字，仙树，月桂，丹桂，也有叫木樨的。桂花是一种神奇的花，能观，能品，能食用，但最迷人的还是它的香。因为香，才有了桂花糕；因为香，才有了桂花酒；因为香，才有了无数脍炙人口源远流长的诗词。游走在桂花的清香里，心被梳理得柔柔软软的，思绪也被纷扰得缥缥缈缈、缠缠绵绵的。有困惑的日子，有自缚无法解开的结，有纠缠在爱恨中的怨气，有备受生活折磨的疼痛，有工作的压力、人情的冷暖，这一瞬间，因心与花的碰撞，心灵与清香的交流，我的心在慢慢融化，内心渐渐被一种平和与快乐的情感充溢着，过往的一切辛酸、艰难、爱恨，此刻都随着那清香而飘散……
桂花飘香，香飘千里，香出一片明净、美丽的天地，香出一个和谐、温馨的家园。在这块土地上，万物都是有灵性的。思念与期待，远行与归来，春华与秋实，无一不是息息相通。泥土，山水，树，阳光和雨，也无一不是缠绕乡梓的灵魂。陪伴在桂花生命最灿烂的章节，我愿意做桂树上那一片沐着雨露的叶子，踏着风的节拍，欣喜着，一路走向来年的春天。