《回文类聚》中的两种回文图及人物插图

“可以清心也。”有没有很熟悉？

家里曾经有几个白瓷杯，上面写着“可以清心也”几个字，没人用的时候放在一个搪瓷大茶盘里，各有朝向，可以看到好几种读法：“心也可以清”“清心也可以”“也可以清心”……当时只觉得有趣，不知其所以然。后来，屡次搬家，这套茶杯不知道什么时候不见了。

莲蓬、花篮、秋叶、花樽、蛛丝、栀子……猛看似画，仔细一看，全是由诗句组成的图案。春节期间，在一位朋友家喝茶，他宝贝似的捧着一个密封袋出来，掏出一本发黄的线装书给我们看。书里除了上面那些好玩的图案，还画着一位握卷在手的古典美女。小心翼翼地翻开绵软的纸张回看书名，只见封面上写着《回文类聚》几个大字。电光火石般，突然想起那套茶杯，知道那是我接触到的最早的回文诗句了。

略略翻看，从书中插图和提要可知，回文诗的发扬光大与女子柔情脱不开关系，被广为传颂的，是苏伯玉妻和苏若兰的故事。

传说，晋代苏伯玉在四川当官，和朋友们寄情山水，一去几载，迟迟不归，连书信也不见一封。他的妻子只好把思念之情写在一只盘子里托人送去。苏伯玉接到“盘中诗”后，揣摩许久，根据妻子的提醒，“当从中央周四角”反复研读，终于读出全诗。曾经“你侬我侬”的恩爱之情让他从政务和游乐中醒悟过来，回到了妻子的身边。

“漫手织回文，几度欲心碎”，说的是前秦妇女苏若兰的故事。窦滔要到襄阳做官，妻子苏若兰因丈夫宠爱小妾赵阳台而不肯随往。丈夫带小妾赴任后，渐与苏若兰断了音信。苏若兰十分悔恨，费尽心机，把回文诗织入一块10多厘米见方的五色锦缎中。其中纵横各29字，纵读、横读、斜读、交互读，正读、反读或退一字读、迭一字读均可成诗，三、四、五、六、七言不等，绝妙非常，这便是有名的《璇玑图》。窦滔看到《璇玑图》后十分惭愧，当即打发赵阳台返回关中，把苏若兰接到襄阳，自此夫妻更加恩爱。《璇玑图》一诗中最为人称道的是这么一首：“开篷一棹远溪流，走上烟花踏径游。来客仙亭闲伴鹤，泛舟渔浦满飞鸥。台映碧泉寒井冷，月明孤寺古林幽。回望四山观落日，偎林傍水绿悠悠。” 可倒读为：“悠悠绿水傍林偎，日落观山四望回。幽林古寺孤明月，冷井寒泉碧映台。鸥飞满浦渔舟泛，鹤伴闲亭仙客来。游径踏花烟上走，流溪远棹一篷开。”

《红楼梦》中群芳集社，常吟诗作对，但多次借诸芳之口说万万不得将闺阁诗词流传到外面去，否则将有失大家闺秀的身份。“女子无才便是德”的思想自古以来深入人心，虽说《回文类聚》承认了上面两位才女在文学史中的地位，但细读起来，包括被遣的赵阳台在内，所有女人都不过是在男权社会中被动地争取幸福而已，只不过才华比美貌更有力一些。

回文，也称为“回纹”“回环”，是按一定规则将字词排列成文，回环往复都能诵读的诗词，应该多为闺阁游戏。虽然苏轼、朱熹等大家偶尔兴起也作几首，终因拘谨，难登大堂。不过，这些游戏倒不失为字词积累的好方式。可能是几千年来诗词已经渗入中国人的血脉中，身边许多小孩都有过对词语特别感兴趣的阶段。我家妞四五岁时热衷于寻找回文词，比如“牛奶-奶牛”“蜜蜂-蜂蜜”“高山-山高”之类，每找到一个总会高兴半天，我才思枯竭，被缠得不行，总要想办法把话题引开。当时，我还没有回文这一概念，倒是突然因之而想起一副对联来：“客上天然居，居然天上客”。自妞把这兴趣丢开，再因这本古书接触回文，中间已相隔了10来年。

朋友那本《回文类聚》是清代初期的善本，距今有200多年了。现在的女孩要求各方面的独立，学业繁重，根本没有时间在各种图案中游戏文字，也不必为等夫婿而愁肠百结了。