◆王剑

下班回家的路上，我经常遇到一对骑自行车的母女。母亲40多岁，一条马尾辫清清爽爽地扎在脑后；女儿背一个双肩书包，坐在后座上，像一只温顺的猫。母女行经的路段，地处老街，行人很多，路况也不好，所以母亲骑得很慢，很小心，仿佛驮的不是一个人，而是一筐鸡蛋。女儿衣着朴素，但眼睛很亮，很清澈。车子经过广场的时候，她会专注地看两眼。一朵花开了或一片叶子落了，她的眼睛里都会写满兴奋。晴朗的天气里，女孩就侧着头看天上的云朵或飞翔的小鸟，看累了就靠在母亲的背上小憩。母亲的背是向阳的山坡，让女儿感受着初春天气里醉人的温暖。

不知多少次，我都沉浸在母女俩紧紧依偎的幸福里。我想，生活中的幸福有很多种，而这位母亲选择的应该是最朴实的一种。一天几趟，风雨无阻，她在用一辆半旧的自行车为女儿画一条爱的半径。自行车是她长长的翼，每天划出的都是感人的诗行。一次作文课上，为了启发学生留心触动心灵的细节，我还特意把这对骑车母女的故事讲给学生们听，学生们也很感动。如果这个事情到此为止，那么它将作为一个经典的范例保存在我的记忆中。然而，随后看到的一幕却打破了我内心已有的平衡。

那是一个雨天。在马路上，我又遇到了这对母女。奇怪的是女儿打着一把伞，而母亲却在雨里淋着。由于是逆风，母亲蹬车非常吃力，身子向前弓着，雨水已经打湿了她的衣襟。突然从文化路斜插过来一辆出租车，母亲措手不及，连忙从车上跳了下来，在凹凸不平的路面上踉跄了几步，总算没有摔倒。后座上的女孩似乎也受到了惊吓，但她只是挪了挪身子，依然坐在后座上，由母亲推着走过了几处水洼地段。看到这样的情景，我确实很生气，忽然有一种被戏弄的感觉。我想，这个曾经打动过我的女孩未免也太不懂事了吧！母亲在雨里淋着，你的伞就不会往前靠一靠？母亲都快摔倒了，你就不会下来扶一把？我狠狠地剜了女孩一眼；再看推车的母亲，她的脸上竟没有一丝一毫的忧怨。

三个月后的一个中午，我意外地在校园里见到了那个女孩。她依然是浅黄色的夹克，半旧的运动裤，粉白色的双肩包。在放学的人潮中，女孩的身影如同一片单薄而娇小的树叶，在随波流动。然而，令我惊讶的，不但是因为她是我们学校的学生，而且是因为她的走路姿势。与同龄的女孩相比，她的个子明显要低一些；尽管她在试图掩饰，但走起路来腿还是一颠一颠的。原来，她是一个残疾人！我心里一惊，几个月来对她的愤怒和困惑顷刻间化为乌有。

回家的时候，我默默地走在她们的身后，心情很复杂。我想，这该是一个怎样的家庭？为了给孩子治病，这位母亲或许跑了不少路，吃了不少苦，委屈与绝望，不甘与挣扎，最终只剩下她们娘俩儿相依为命。这其中的甘苦岂是一个浮浅的“爱”字能说得清的？我又想，眼前的这位母亲，或许是一位仍被痛苦纠缠的母亲。当她明白自己的孩子只能这样了，该有多内疚！其实，痛苦和爱一样，都是需要释放的。就像窖藏的酒，闷的时间长了，就会自己燃烧起来，烧毁一颗做母亲的心。对她而言，骑车就是一种幸福的释放。也许她每走一趟，她的痛苦就会减轻一分。为此，她愿意用十几年的跋涉来承担那些原本属于或不属于她的罪责。而对女孩来说，她用一种看似残忍看似无情的方式来成全母亲，又何尝不是一种最好的报答呢？

想通了这些，我轻轻抹去所有道德层面的谴责，心中留下的只有理解和尊重。感谢这对母女，让我明白了世俗生活的深邃和精彩。再与她们同行的时候，我除了送上内心的敬意外，还有深深的祝福。