◆陈同枫

在老式瓦屋的屋檐下，坐一把木制的老式椅子，把目光静静地投向院墙边靠着的农具：镰刀、锄头、犁、耙……看它们歇息在慵懒的时光里，一点点地凝聚活力。有时，它们的豪情积聚久了，在静的时光里，也会蓦然响动，惊起几声鸟鸣。就像两只麻雀落在鞭子上时，没有一丝风，它们却突然慌张地掠起，尖叫几声，窜入院子里高大槐树的枝叶间。几只鸡在小榆树的枝杈上卧着，打着盹，偶尔仰首啄几粒阳光，日头就从东偏南又偏西了。偏西的日头，斜扫着对面院落土墙青瓦顶上尺把高的瓦星星瓷实的叶片，一天天的光阴，便被一家一户收藏，发酵为袅袅升起的炊烟。此时的村庄，便开始吆喝那些散落于乡野的乡亲；此时的村庄，便开始收拢起温暖和乡情。

村庄就这样从我的院落，从我的视野里绵延开。我不知道是否还和许多年前的人们一样看待这个村庄，我的目光是否会绵延至春秋时期这个地方被命名时那么遥远。我不知道我的村庄是否已到中年，或更老一些，如我在岁月中已度过的一大部分。我却知道，村庄在久远年代里汲取的阳光的重量，比它的土地还要厚重。不然，我的村庄会一天比一天薄凉。

一条河盘在村西南，绕村而过。它曾流淌了数万年，游弋过鱼虾，喂养过乡亲，喂养过牛羊，响起过母亲们浣衣时棒槌的声响，溅起过少年打水漂飞起的美丽水花。如今，失去了流水的河，再无粼粼的波光参起阳光和北斗。连鹅卵石也逃离了的暗灰河床，比它淌水时更充满凛凛寒意。它就像被人嚼去的一段大骨，扔在了村边。

桃花依然明艳着村庄。就在村西的河畔，一片桃园悠然于时光，该开花时开花，该结果时结果。侍弄果园的老哥总是不紧不慢，像旧时光里的人，日出而作，日落而息。他打理果园如喂养孩子，施肥、浇灌、疏花、疏果，井井有条。有时，天也无法管住顽皮的风。果子半大不小时，会被风这家伙打落一地。还好，留在树上的果子长得又大又甜。老哥脸上依然云淡风轻。辰光就这样在果园里溜来溜去，品果子的乡亲们也品尝到了岁月的香甜。

果子除了让人品尝外，还有一个用场就是供奉到庙里。村中有一个关帝庙，初建年代已不可考。村西有一个龙王庙，村东还有一座观音堂。庙堂于村里人来说，传承了一种朴素的信仰。虽然乡亲们未必说得清那么多大道理，但是善良和大义在他们心中的分量重于庙里的碑文和庙前的石狮。镌刻在村庄里的朴素信仰就这样一代代传承下来，让乡亲们有所敬畏。

村庄和季节熟稔，会在夏天时叫来东南风收割小麦，在秋天时叫来西北风收获玉米。许多年了，多少人和事都已走远，不再回来。粮食却依然沿着自己的季节，走回家家的门扉。它知道哪一头牛的反刍声和自己最亲近；它知道哪一家的汗水滴落在自己身上，浇灌了一生的成长。风霜雨雪是村庄的亲戚。它们常来走一走，村庄才不会寂寞。如今，听雨水落在水泥地面上的声音，我依然感觉如父亲扬场时麦子落地的声音一样动听。当红薯从土里被刨出，我感受到了脚踩松软大地的温暖和生活的甜美幸福。棉花，在棉壳中辛勤地绽放，让我无需仰望天空就能体味到生命中的云卷云舒。一场雪，会让村庄安静下来。除了几只麻雀，除了几个孩童会被雪喊出来，雪关心村庄，关心一切内心近于雪的事物。大人们蜷在屋内，祈愿雪的厚度——雪高一寸，丰年就高了一寸。还有什么比这更让人心怀欢喜？

村庄被风花雪月久了，自有其风雅的地方。村西一块地的名字叫老道花。听老人们讲，久远以前，这块地是一个老道士的花园。我曾一直想，岁月烟尘覆盖下的如龙盘旋的石岗旁的这块地原来的风貌，当有陶渊明《归园田居》的意境。村庄再往西几里，就是太行山的余脉。过去的年月里，在西山上远眺，能醒目地看到，一片林木蓊郁的不规则长方形地方就是我的村庄。如今，林木凋零，只有乡野里凸起的坟茔和一些残存的大树树梢上的鸟巢，撑起村庄的天空。我总在有月的夜晚，乘一轮明月回家，回到年深日久的岁月，看那些麦秸垛在麦场上堆成丰年的小山包。彼时，想母亲端坐在灶前，炊烟便推开了家门；当父亲举起镰刀，村庄的面庞便渐渐清晰而妩媚起来。