◆姚永刚
高大的古槐主干粗壮，生长着浅浅的一层青苔；冠盖如伞，遮蔽着土墙簇拥的挑檐木门。紫色的喇叭花在土围墙上攀藤翻风。墙根临近鸡棚的空地上，辟出两米见方的小菜园。炎夏，便有番茄夹杂着黄瓜可劲地生长。做了围栏的鸡冠花，虽艳丽但只能成为配角——谁让咱的生命是静态的呢？南行数十米，有个小侧窑，荆条栅栏围门，这里是牛屋。风停的日子，耕牛的反刍声清晰可辨。
灰瓦覆门楼。推开门，青石铺院，狭长的甬道连起左右厢房和上房。麦秸黄泥裹着灰色条石的墙体，烟熏火燎后的黑色里，几分古意几分匠心。房顶，灰瓦鱼鳞一样层层叠叠，分布出房屋的年轮。登石阶，跨石槛，便进入冬暖夏凉的厢房。发黄的报纸贴墙，八仙桌，宽木床，齐腰深的大水缸、大大小小的面罐一字排开，混砖灶台，灶膛里熊熊燃烧的柴火，映红了一老一少的脸庞……背依林下山坡的四合院，撑起一方蓝蓝的天空，也围起一个家族的世界。
——这个深锁在记忆里的林山农家院和院里的人事风物，仿佛依然在眼前雀跃。
四时最是三月好。
阳光掠过树梢，把和煦馈赠给这座小石院。因了太阳的普惠，在这残垣断壁间，瘦杏逢春勃发，洁白泛红的杏花在青枝绿叶间静静地喷香，蜂飞蝶舞，嘤嘤嗡嗡地陶醉其间。这是院子里独有的天籁，颓败里蕴含着生机。宅院大门上泛白的春联和依稀可辨的门神，映出这个院子里喜庆和睦的过往与这个家族曾经的兴旺繁华。
厚实的大磨盘，斜倚在院墙的角落里。如同荆条栅栏，磨盘也是山乡的独特标签。盘面的石痕纹理，充斥着厚厚的锈渍红泥。就功劳而言，它堪称一个壮劳力。那年月，它被架在硕大的石墩上，盘在门外的古槐下。推动上面的碾磙，能碾出黄澄澄的玉米糁。倘若换成两块尺寸相同的短圆柱形磨片，从上扇磨片的转动磨眼里灌入黄豆，就能喝到浓香的豆浆。在山乡，这可是那个年代里的奢侈品。我嘴馋的时候，奶奶总会让爷爷转动那厚重的石磨。在那一圈一圈的旋转里，一粒粒黄豆就流成了茶缸里的豆浆。奶奶把豆浆在小锅里煮沸，盛到瓷碗里，放进白糖，边吹着热气边喂我：“小乖乖，多喝点，将来长到溜溜梢。”笨拙敦实的石碾石磨，碾出了乡亲们对美好生活的希冀，磨出了我时浓时淡的幸福和自豪。
山里娃的童年，是一首平实的歌。歌词苦中作乐，凝练了现实百态；旋律虽单调但自由，像村后深山里的林相，一片素朴里，总有点点明艳恣肆奔放着易逝的年华。那时，爷爷的达观，是餐桌上的开胃佳肴，能把贫乏的生活调剂出百般美味。那种阅尽世事沧桑而历练出来的处变不惊，则是这个家族的“定海神针”。许是隔代亲的缘故，爷爷甘愿充当我的保护伞。我因调皮捣蛋被母亲打屁股了，抑或被小伙伴们欺负了，甚至在学校被老师训斥了，爷爷总会及时站出来为我辩护。那来自乡野的俚语辩词，品种繁多，就像中药柜里的药材，随便拉出一格，就能对症，常常辩得对方无可辩驳，真个是快意解气呵。爷爷疼我。他把珍藏在发黄粗布衬衫兜里仅有的6块钱给了我。我从走街串巷的货郎那里买到了洋气稀罕的海魂衫，着实在小伙伴们面前炫耀了好几天。可是后来，就因为这件事，我非常怕上思想品德课。因为每次上课，老师都要煞有介事地教化我们：作为农家子弟，不能攀比吃穿，不能乱花钱。班里有个同学，明明是个男孩，却偏偏爱穿爱臭美。我惶恐地暗自揣度，许是那不愿给我买新衣而受了爷爷埋怨的母亲告的状吧。少不经事的我，并不知道面对物质匮乏的现实，母亲委屈的泪水里，蕴含更多的是愧疚和无奈。
林山的天蓝，蓝得通透澄莹；林山的天纯，纯得不染纤尘。如此净气的环境，哺育出醇郁如美酒的民风，醉人惠己。我们把苦日子当曲，发酵、酿造快乐知足的生活。这个四方天空下的四合院，和睦暖心。年少的我，更是姑姑们的一枚开心果。预料在王屋乡政府上班的父亲该回来了，姑姑就吓唬我：“你爸一会儿就回来了，还不赶快写作业！”我往往信以为真，于是就赶快搬个小凳子坐在院里，摊开书本，装模作样地写作业。可是，我左等右等，一直不见父亲回来。看着我心虚焦躁的模样，在厨房忙活的姑姑们就把这种得逞的“恶作剧”包进了野菜饺子里，成为美餐作料。那情那境，让我尴尬又羞愧。从内心来说，我想念父亲，渴望他的关爱，因为山高路远，平日里他难得回家。但我又怕他回来，因为他会审问我的学习情况，而且有时候给我出数学题考我。他的严厉严格，让我对他敬而远之。迫不得已，我晚上就不回家，把大门左侧姑姑们住的小屋当做避风港。渐渐长大，我才体会到，父亲其实很慈爱，只是表达父爱的方式比较豪放而已；父爱是一部经典，任我怎么用心去读，都无法读懂读透。
那条傍村而过的小河，河水清冽清澈清浅，就像世居两岸的乡亲们的心思。踏着河里的石头，就可蹚过河到对岸的学校上学。涨水时，水漫“石桥”，母亲和小姑就轮流背我过河，还有我那些可敬可亲的乡村老师们。多少次水涨水落，多少个日出日暮，那大小叠加的背影，那涉水而行的惊喜与欢笑，是山谷里游走的风景。好在尽管顽皮，但是我学习态度很积极，尤其是早上起得最早，叫上四邻的小伙伴们一起去河对岸上学。就这样，凭着勤奋与诚实，我最终走出了大山。
唯有年少不复返。
30多年弹指一挥。当年那个在爷爷奶奶的火炉旁听狼外婆故事的小男孩，如今成了城市里的一只蜗牛。俗世的纷纷扰扰和闪烁迷离的霓虹没有迷乱年少的心智。因为我始终不忘自己是大山的儿子，身在红尘里再怎么跌打翻滚，甚至伤痕遍体，但心永远沉睡在密林深处，沉静冷静干净。大山的一草一木，故园的顽石青苔，给了我坚毅的生命启迪。乡野民风的善良和厚道豁达，更让我时刻心怀感恩。我深深地眷恋着生我养我的那山那水。
站在曾经的石院里，往事如昨。
“爷爷，爷爷，这是什么树啊？”
“小乖乖，这是柿子树啊。你看，它跟你一样高。你长它也长，长大了结柿子，又红又甜，爷爷给你摘下来吃。”
“它真的和我一起长吗？”
“是啊，想早点吃到柿子，你就大口吃饭，铆足劲长。”
“嗯，我一定天天把肚子吃得圆溜溜。”
……
年幼的我哪里知晓，人无论如何是跟不上树的年轮的。那爱意浓浓的谎言，是我成长的动力。我怀着一颗向阳的童心，每天开开心心地在院子里蹦蹦跳跳，渴望快快长高。及至上了学，我依然让阳光照进心里。因为那时我已懂得爷爷戏谑的玩笑里饱含着对孙子的疼爱怜爱。甚至外婆来了，我也会天真地指着那棵柿子树对她说：“姥姥，姥姥，我要好好上学，一直上到溜溜梢。”这份祖孙之情，在我往后的职业生涯里让我心态积极乐观，为梦想而恒久坚守，无怨无悔。无论我漂在何方，生活之路多么坎坷，命运待我如何薄情，我始终淡定从容，静观风云；心存善念，远离是非。
去年秋天，我和母亲回老家摘柿子。站在那棵爷爷亲植的柿树下仰望，我感慨良久：“这棵树长得真快啊。”母亲听后说：“能不快吗？你今年都多大了啊！”是啊，当年的小树苗如今长成了参天大树，树梢的柿子都让我可望而不可即了。
爷爷，你的小乖乖回来了，你知道么？秋阳下，树顶最高最大的那枚柿子正绽开透亮的红颜——我想，爷爷肯定知道，那是已成树仙的爷爷在对我微笑啊！
又是一年春光美。
院是当年的院，树是当年的树，而人非当年的人。一片芳菲里，又一次想起当年向外婆许下的诺言。
人生之路也该是溜溜梢！
亦如这豫西北王屋山乡的明天。