九年前的秋天，我在小院里种下三棵枣树——南墙下两棵，西墙下一棵。

小院不大，硬化地面之外，可种植区域就更加有限；给我树苗的朋友也不常来往，工作上偶有交集。听闻他承包几个山头，专门从外地引进了枣树新品种，便厚着脸皮讨要一棵。他爽快应允，隔日竟带来三棵，令人感动。

不久，院里又先后栽下葡萄、蔷薇各三棵，石榴两棵，加上月季、金银花等其他物种，小院热闹非凡，已显拥挤。次年清明，常住北京的小叔回来扫墓。拐进小院，一眼瞄上枣树，便挖走一棵，连同一株石榴，千里赴京。南墙根下两棵枣树静默不语，若无其事。它们不懂悲欢离合，有土有水，有空气有阳光，感觉舒服，就自在生长。遥祝京城小院那棵枣树尽快入乡随俗，开花结果，那花和果，应该都带着京腔京味吧。

小院的枣树，并不能天天照应。我和爱人在市里上班，小院在郊区，不算太远，也是周末才去，院内通风光照就差些。第一年过去了，它开了花，不多，淡米黄色的小花点缀枝头，笑意盈盈，惹人怜惜；第二年，它卯足了劲，恣意生长，开花满树，引来蜂飞蝶舞，花香的甜蜜也招来了害虫。周末，我去看它，彼时蔷薇满架，绚烂无比。近前细看，它和蔷薇都生病了，叶子打卷蔫黄。我没顾上考虑太多，保命要紧，就买来喷雾器和农药喷洒治疗。害虫治跑了，花也落了一地，我才意识到可能是给药多了，时机也不对。请教送苗的朋友，应该在花开前打药，不然会落花减产。急于求成，欲速不达，但疾病来袭，生命第一，存在才有希望，才有其他可能。

其间，另一棵枣树的命运发生变动。又一个春天，依然是清明期间，北京的小叔回来了。无论离家多远，尽可能每年返乡祭祖，这是故土情结。见面闲聊，得知赴京的枣树水土不服，已经枯死，我心里失落一番。爱人说再给小叔一棵吧？我心有不舍，它们不是一个品种的，我好想品尝不同的味道，也担心万一再养不活咋办。最终，我忍痛割爱，又挖了一棵。

几个月后，我问起枣树的情况，小叔说：“树活了，和石榴长得好好的，就是没开花。”我说：“不急，活了就好，剩下的交给时间。”

俗话说：桃三杏四梨五年，枣树当年就还钱。相比桃杏梨之类，枣树最解人意，最早结果。但现实往往出人意料，又正如罗素所言：“参差不齐乃是幸福本源。”院子里的生态枯荣相伴，此起彼伏。有些生，有些死。本该结果的枣树遥遥无期，冷落一旁的蔷薇从扦插时的盈寸有余，以迅猛之势覆盖整面墙，开花时声势浩大，绚烂无比，连渐被遗忘的葡萄也攀缘不息，硕果累累。植物有其生存法则，有常规和意外。

种下的第三年，枣树挂果了，尽管只有一枚，但终归是来了。透过阳光和密匝的枝叶，看到那一枚溜圆时的讶异和惊喜，我现在仍记忆深刻。几米高的树干，枝繁叶茂，那么多的花，怎么就孕育了一枚？因为独一无二，触手可及，我的目光日日抚摸它光滑的外皮，舌尖时常感知它甜脆的汁液。它成长的每一个瞬间，我都不曾错过。某个初秋午后，阳光越过围墙，透过树叶，洒在身上，落在地上，风也很暖。头顶上方约半米高处，晃悠着那枚千呼万唤、娇贵无比的冬枣——夏天成熟的果子，却取了寒冷的名字。眼前的它青中泛黄，黄里透红，半江瑟瑟半江红。我忍了几忍，终没忍住，抬手轻轻触碰一下。“噗嗒！”它从枝头坠落，连同我的呼吸和心跳。我懊悔了好一会儿，俯身拾起，但见冬枣触地的那一面已经破损，几道细小裂纹，渗出些许汁液，沾了点儿土星。或许，这颗枣的宿命，没有早一秒，没有晚一秒，恰好在我来的时候，在我和它亲近之后，毅然诀别。我和它等的，不都是这一刻？心下释然，擦去表面尘土，轻咬一口，甘甜清冽的汁液瞬间充满口腔，味蕾亢奋跳跃，仿佛一片羽毛轻轻拂过肌肤，无法描述的惬意。这是我此生吃过最好的大枣，没有之二。

接下来的几年里，兜兜转转的人生，我经历了许多，小院也变化不小。淘汰、更换、枯萎、重生，也有遗憾，但更多的是赶路和重建。来不及盯着眼前，那样永远只会看到衰败、杂乱和失败，看到无法挽回的投入和损失。院子里的植物在变化，我跟着它的节奏，构划调整下一步。怎么变化都可以，都不是最终版。小院的春夏秋冬，花开花落，构成了生命力之美的整体，构成了不断发展提升的微观世界。

院里这棵枣树很尽职，一颗枣的欢喜后年年不辱使命，直到去年。小院热闹了一阵子，每周有孩子们的笑声，随后有亲朋往来，花跟着凑热闹，热情洋溢。花褪残红处，自有果满枝，枣和石榴的挂果率创历史之最。过犹不及，我陶醉于丰收的喜悦，哪一颗都舍不得摘，忘了疏果，也忽略了枣树的异常。不知哪天起，它又生病了，叶面发灰发卷，蒙了一层薄膜，触之发黏。枣多则多矣，颗粒小得可怜，枝条细密，叶片变小。咨询专家刘哥，答曰“枣疯病”。啊！闻所未闻，且目前无解。最严重的枣疯事件发生在20 世纪 70 年代初，北京密云小灶产区的枣园就毁于此病。被植原体感染的枣树，“无心繁殖，只想壮大自己独美”，疯狂抽枝长叶，不再专注结果，耗尽精力，走向衰败，最多三五年就会彻底告别“树生”。溯本求源后，我心里五味杂陈，植物与人，何堪如此相似？忘了初心，就丧失理性。

我的意见是把它砍掉，爱人却不死心，将疯病严重的西边一枝从分叉处锯掉，留下另一枝期待重生。截肢后的枣树形象大跌，看着有些怪异。我不知道，已知结局，仍固执地坚持，是对还是错，就像一份无望的感情，倾注全力，单向奔赴，毫无意义。

而另一棵北迁的枣树，堂弟说一直长在京郊小院里。它枝繁叶茂，年年开花，然，从未结果。

春天来了，前两天回去，看到枣树东南枝上爆出一个个芽苞——它要发芽，长出新叶。

今年会有奇迹吗？